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En esta obra inédita se reunen las colaboraciones radiofonicas de Francisco Umbral
hizo para la emisora La voz de Leo6n: una coleccion de articulos emitidos entre 1958 y
1961 y agrupados bajo diferentes titulos.

Los de Buenas Noches.. (1958) poseen un tono filoséfico-poético en los que el autor
de Mortal y rosa despliega una mirada intimista para adentrarse en el corazon del
hombre, del mundo y sus paisajes. Llenos de lirismo y ternura, sumergen al lector en
un clima poético en el que se descubre la impronta del Umbral novelista.

En E/ piano del pobre(1959-1960), el autor se hace eco de la actualidad nacional e
internacional del momento, comentandola con un estilo personal y particularisimo en el
que se reconoce ya el Umbral-periodista mas genuino. Por ultimo, en E/ tiempo y su
estribillo(1960-1961), Ledn acapara la atencion tematica de nuestro escritor. El
comentario del acontecer politico, econémico y sociocultural de la capital y la provincia
revelan al Umbral mas critico e irreverente, al Umbral que lanza sus propias palabras a
través de las ondas para «ponerle su estribillo a las cotidianas estrofas del viviry, y asi
escribir la «historia minima y humana» de la ciudad y sus gentes.
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PROLOGO
VOz DEUMBRAL

Tengo un recuerdo, mas o menos vagoroso, de la voz de Umbral en las ondas. Una
emisora de finales de los afios cincuenta y comienzo de los sesenta en una ciudad de
provincias donde la precaria juventud tenia muy pocos alicientes y, sin embargo,
notables intereses y curiosidades.
Umbral ya habia conseguido entonces, en el Ledn de aquellos tiempos, la aureola
primeriza de un personaje que escribia en la prensa y transmitia mensajes nocturnos,
siempre salpicados por una murmuracion lirica dirigida a la intimidad de los oyentes.
La voz de Umbral era la menos previsible en aquella emisora, en cualquier emisora,
dado el tono y el aliento de sus confidencias, tan literarias como particulares.
De aquella lejania puedo rastrear, ya que a Umbral le conoci personalmente bastante
después, la figura del mozalbete desgarbado, aunque cuidadoso con su imagen, cierta
tendencia solapada a ir por las calles de una ciudad de sombra, la contabilidad de las
tabernas, de las que escribié una guia muy provechosa, y la voz, o el eco de una voz
casi tan grave como su aspecto.
Aquel Umbral primerizo acabé teniendo la incipiente leyenda de quien no se arredra
ante la autoridad competente o, en la liviana bohemia de un escenario de poco fuelle,
asume la propia condicion fantasmal, no sin cierta extravagancia, y al lado de otras
fantasmales figuras, a las que yo podria poner cara y gestos. La vida provinciana de
una urbe provinciana ofrecia por entonces sus recovecos y, como antes anoté, sus
intereses y curiosidades.
Es ahora un regalo recuperar las palabras de Umbral en el propio eco de su distancia
en el tiempo. La voz de sus noches; lo que escribio y transmitié en la emisora que lo
amparaba. Tiene algo de entrafiable este viaje a los mensajes del noctambulo, y es una
suerte que hayan pervivido los folios del saludador nocturno, tan cuidadoso y
perspicaz, tan amoldado al tiempo y su estribillo.
La voz de Umbral acotaba la confidencia, dejaba volar una imaginacién lirica, que
presagiaba tantas variaciones en su posterior destino de periodista y narrador, y
exhibia un gusto por los arquetipos que iluminaban a los destinatarios: dias y meses
desmenuzados, sofiadores, suicidas, bebedores, seductores, fantasmas, romanticos,
héroes, enfermos, colegiales, cobardes...
Este Diario de un noctambulo, un titulo que a él seguro que le hubiese gustado, tiene
la sintonia de muchas emociones, sensaciones y reflexiones, en las que en la voz brilla
la prosa sin otra contencion que la del murmullo confidencial, las metaforas del dia a
dia.
También estan en el libro las anotaciones de una cronica cultural, el teatro, el cine, la
musica, los conferenciantes que llegaban a la ciudad, algunas figuras que Umbral
admiraba y a las que rendia el homenaje de su magisterio.
Los textos de los folios que subsistieron en algun cajon transmiten también esa aureola
de olvido que pudo condenarlos al frio de su desaparicion. Lo del frio lo digo sin otra
intencion que la de remarcar una necesidad que Umbral sintié en aquellos afos de
finales de los cincuenta y comienzo de los sesenta, en una ciudad como Leon, en la
gue muchos siglos antes estuvo prisionero en San Marcos, y a punto de morir de frio,
don Francisco de Quevedo y Villegas. Fue la necesidad de comprar por vez primera
una bufanda, ya que de nada servia alzar el cuello del abrigo. La bufanda, al fin, no
provenia de la coqueteria sino de la necesidad.
LUISMATEODIEZ
Otorio de 2014



PRIMERA PARTE

BUENAS NOCHES (1958)
Francisco, saludador nocturno y desvelado



INTRODUCCION

BUENAS NOCHES, SUENO, GRATO TRAIDOR DE CADA DIiA, BUENAS NOCHES
En realidad, este saludo de todas las noches se mete diariamente en tu terreno, invade
tus aguas jurisdiccionales, quiere ser una ultima osadia retérica a la orilla misma de la
marea que va a subir, de la silenciosa marea del suefio, y por eso tu, camarada suefio,
estas siempre al fondo de nuestras palabras, como el mar esta al fondo de las palabras
del poeta. Todo lo que aqui decimos tiene una calidad somnolienta, y no se nos debe
exigir, entonces, una excesiva agudeza, un completo desvelo, ya que la hora elegida
nos autoriza en cierto modo a la vaguedad y desmesura preoniricas. Elegir esta hora
para decir las cosas es tanto como adoptar al suefio por musa y condenarse de
antemano a la inexactitud del concepto y la convencionalidad de la imagen. El peligro
inmediato de quien escribe a estas horas es, cuando menos, el surrealismo. Es, ante
todo, el peligro de que nuestras monedas, valoradas ahora a la luz de la luna, mafana,
a la luz del sol, no valgan nada. Como le aconteci6 al poeta, a otro poeta, que nadie
nos va a quitar de seguir citando poetas.

(27 de septiembre de 1958)
BUENAS NOCHES, OYENTE, AMIGO Y DESCONOCIDO OYENTE, BUENAS NOCHES
Al cabo de tu jornada y de la nuestra, cuando tu alma de radioyente se siente fatigada y
esceéptica, después de que la voz del micréfono te ha aconsejado durante todo el dia
comprar no sé€ qué lavadora y beber no sé qué cofac, quiero que mi prosa sin trampa
ni cartdn acierte a darte sencillamente las buenas noches.
Si, amigo oyente, cuando voces intrusas te han invitado a resolver enigmas, a
complicarte en concursos y adivinar numeros o palabras, yo no pretendo sino, de
amigo a amigo, darte las buenas noches. No necesitas decirme la fecha de nacimiento
de Enrique el Doliente ni acertar nada a propésito de la batalla de Lepanto. Puedes
creerlo, oyente, sblo se trata de darte las buenas noches, de desearte un suefio
tranquilo y un despertar animoso. No voy a venderte nada, no tengo nada qué vender.
Ni siquiera necesitas escucharme con demasiada atencion. Es probable que si
solamente te dejas acompafar por el rumor de mis palabras, de mi prosa inmotivada,
ésta te sea mas grata.

(27 de octubre de 1958)



EL TIEMPO NOS VA DESNUDANDO

BUENAS NOCHES, JUNIO

Buenas noches, junio, mes de verdor y oro, mitad primavera y mitad estio, hibrido de
musa y atlante, centauro de torso adolescente e ijares de cobre, buenas noches...
Toda una mitologia desprestigiada corteja aun vuestra llegada, la llegada de cada uno
de vosotros, los meses del afo, ese mercancias de doce unidades que pasa y repasa
haciéndonos a todos, haciéndonos a cada uno un poco apeadero de almas,
dejandonos esa vaga tristeza ferroviaria que es la tristeza misma de la vida, rondando
siempre las estaciones para ponerse al tren. Asi eres tu, junio, asi sois cada uno de
vosotros, hechos de ruina mitolégica y melancolia viajera. Escombro de dioses y
poesia de estacion. Hierro de armadura o hierro de railes. O ya, ya sélo, sencillamente,
ese hierro dulce de la vida del que estan hechos el yugo y el yunque minimos de cada
uno de nosotros, y del que nos van haciendo el busto, dia a dia, las manos que nos
quieren.

Pero tu, junio, aduana en la frontera del estio, aduana que se salta cuando menos lo
pensamos esa gentil turista con pamela que es la primavera, estas a medio camino
entre el punto de veraneo y el punto de partida, convocando el mar en todas las playas
para un ensayo general del estio. Si, junio, vienes cargado de dinamita estival y el
trabajo sera luego para irte desembarazando de tus explosivos con cuidado de que no
estallen, o para gastarse en salvas, en alegres y tontilocas salvas de verano, toda tu
polvora ruidosa. Cuantos petardos por los bailes de los pueblos, entre los pies de las
mozas, qué sustos y chamusquinas por los altos pajares del estio... Hasta la gran
gquema de agosto, la multiple traca final, la multiple pirotecnia iluminadora del
septiembre que viene por los campos...

Con el alma en suspense entre la luz y la sombra, entre el invierno y el verano, con las
esperanzadas credenciales en la mano, mientras el aire consulta la brujula y los
arboles se cambian de chaqueta, buenas noches, junio, muchacho rubio que iba para
muchacha, mes que rectifica a tiempo, novio que nos quita la novia, buenas nochest...
BUENAS NOCHES, ESTIO

Buenas noches, estio, rastro caliente de un nocturno incendiario sobre el que vibran
cadaveres encendidos de agosto, buenas noches...

El pesado viento malherido se detiene y vuelve sobre sus pasos y descubre pasiones
incestuosas caidas en mitad del surco, y un afan de desnudez en todo lo que da fruto.
En verde y amarillo tiene su historia cada hoja —bicolor bandera que se propaga—.
Llena el aire una reciente ausencia de violentadas ancas sobre la desordenada tierra
semoviente, transitada de calor y establo. En oleadas prietas y continuas se mantiene
el verano. No rebasa sus limites ni utiliza su fuerza. No hace victimas sobre la tierra.
Todo lo quiere bello y fuerte para su recia gloria de cosechas...

En principio fue la primavera, verde secreto que los arboles se iban diciendo. La
primavera, como una vaga serpiente, como un hermoso pecado de la tierra. La
primavera, que venia dando o pidiendo algo por todas las puertas. Parecia una confusa
rebelion de pajaros, parecia que el mundo contase su historia verdadera. Vasta
paternidad del aire, maternidad errante. Parecia Eva sin Adan, parecia Adan sin Eva...
Luego sera el otofio, luz oblicua en la que enferman todos los cadaveres. Octubre
vendra por las carreteras como una dulce epidemia. Octubre, regalando a los mendigos
sus manzanas picadas. Y entre las manzanas, algunos corazones inservibles y
tristes... El otofio es un sepulturero aficionado que suefia tibios cementerios y cava
tumbas por pasar el rato. Se le ve vagar melancélico por las tapias del cementerio,
abstraido en su juego silencioso; y al final de la tarde, nos ha cavado tumbas para
todos.
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Y después, en un después que ahora nos parece imposible, estio, el invierno, eje
cristalino de mundo... El hielo es fauna y flora en la jungla del frio, perpetua irregulares
nadas en el aire borroso de blancura, amortaja en sus transparentes ataudes virgenes
boreales en reflejo. ¢ Sera posible, estio? Ni tu ni yo podemos creerlo, porque los dos
estamos convencidos de que no te acabas nunca, de que nunca sera derrocada tu
agreste monarquia que recorre los campos unciendo yuntas y coronas... Rojos
dominios del verano...

Buenas noches, estio, hermano dorado que conmigo se bafa, camarada de agosto que
la riada de septiembre se nos lleva..., buenas noches.

BUENAS NOCHES, JUVENTUD

Buenas noches, juventud, diosa matinal del mundo, buenas noches...

Tienes levantada una estatua en cada cuerpo virgen, hermosa y mitoldgica juventud.
Estamos aprendiendo, ya que no a vivirte heroicamente, si a contemplar, cuando
menos, el incomparable espectaculo de la juventud sobre el mundo. Desengafiados a
tiempo de la decadente curiosidad por segundas y terceras experiencias, curiosidad tan
juvenil, por otra parte, buscamos ya invariablemente, la primera y maravillosa
experiencia del sentirse joven. ;Qué otro paraiso terrenal que éste de la edad
primigenia y solar?

Si, hemos aprendido a ser conscientes de nuestra propia juventud, aunque con ello
s6lo ganemos impaciencia y dolor. En una especie de escepticismo anticipado,
hacemos previa renuncia de los mundos de madurez. Toda una generacion joven es ya
asi, como nunca habia sido la juventud, tan hambrienta siempre de posterior
conocimiento. El revisionismo inexorable e irrespetuoso de nuestro tiempo ha dado a
los jovenes una especie de sabiduria precozmente madura, un terrible y estéril
renunciar contra el que no hay nada que hacer. Por primera vez en la historia, quiza, la
juventud renuncia a su futuro y no desea ya sino vivir integramente su momento
irrepetible, bailar descalza sobre su abril total.

Asusta pensar en esto, juventud, atemoriza, entre la rebeldia y el suicidio, una
sabiduria final y anticipada. Pero la danza esta comenzada y no sabemos ni queremos
pensar nada, predecir nada. Por el momento, solo acertamos a mirar desde nuestra
propia juventud complice murmurando que es hermoso, que todo es muy hermoso...
Ya no podran engafiarnos mas desde la madurez desencantada. Quiza mas tarde,
extenuados, podamos pensar en algo. Ahora sélo importa arrojarse, delirar, llegar al
limite, apurar novedad, recibiendo en el rostro refrescado todo lo que cae de la altura.
Buenas noches, juventud, fragor celeste que hoy me siento en la carne, que aun me
siento por el pecho, buenas noches...

BUENAS NOCHES, NOVIEMBRE

Buenas noches, noviembre, fanfarrén de capa y espada, seductor de dofia Inés novicia,
buenas noches.

No creemos en ti ni te tenemos ningun respeto, noviembre zorrillesco y popular. Si a los
palacios subiste y a las cabafas bajaste, en este mundo intermedio de la calle y los
autobuses no tienes nada que hacer. Aqui no hay cabafa ni palacio que justifique tu
baladronada, y para seducir mecanodgrafas y dependientas estdn de sobra el
chambergo y las espuelas. Claro que ni de un modo ni de otro te va a ser facil,
pescador noviembre, porque esto no es candidez de princesa ni ignorancia de
pescadora, sino malicia y sentido comun de obrerita espabilada, que entre tanto cine y
tanta legislacion laboral resulta que se las sabe todas.

Tu veras como te apafas, noviembre, pero la que pescaba en ruin barca teclea hoy en
oficiosa secretaria, y a la hora de la merienda, con la prisa de la gente y el ruido de las
cocteleras, te va a ser dificil decirle «angel de amor», porque ni siquiera se oira tu ripio.
De Flandes viene noviembre diciendo versos vallisoletanos con mucho juego de capa y
plumero; busca y fanfarronea por las esquinas del invierno, pero acaba comprando



unas flores mortuorias camino del cementerio, y alla se va, inadvertido, entre las viudas
y la gente oscura de clases pasivas, a llorar todos sus muertos romanticos sobre la
grava y el marmol del camposanto. Con la capa se limpia sus lagrimas de mosquetero
llorébn, ya de vuelta entre los vivos quisiera hallar pendencia o amorio, mas las
doncellas se estan en una velada de teatro viendo a un Don Juan Tenorio falso y
aficionado.

Triste y anacrénico, invernal y requetesabido, noviembre se gasta una peseta en
castanas de la castafera, que es una Brigida sin memoria de aquellos tiempos, y con la
pena de no haber sido reconocido se va el burlador de nuevo al camposanto, a que los
sepultureros municipales le empalen a vida o muerte. Y asi durante un mes. Ya
tenemos a noviembre por esas calles, revolando su capa en las esquinas, para una
temporada. Que las doncellas se guarden, por mas que es viejo y resucitado.

Buenas noches, noviembre, buenas noches...

BUENAS NOCHES, FUTURO

Buenas noches, futuro, cielo venidero del mundo, buenas noches...

Hay dias de la semana que sin saber por qué amanecen cargados de futuro, con gracia
de anticipacion en el aire y la luz. Como hay dias que nos envejecen mas que otros;
dias —estos de noviembre, nublados, polvorientos— que no van para atras ni para
adelante, pero que tampoco nos situan en el presente; son dias en via muerta,
estancados entre el frio bostezante y la carbonilla de los seres.

Pues bien, en estos dias asi, precisamente, el corazon se rebela y quiere escribir de
esos otros dias con alegria de futuro. La imaginacion trae sus lamparas y todo se nos
dispone a esperar anticipaciones de no sé qué primavera. Porque una cosa es el futuro
de los periodicos, ese futuro apocaliptico y teledirigido y otra muy distinta el futuro del
corazon. El corazén, que no lee periddicos, sueia libremente con unos dias muy
largos, duradero cada uno de ellos como un verano. El futuro siempre es el verano, un
verano. Hay una amplitud sin calendarios que el alma presiente a deshora, y por si
fuera poco, una mafiana intemporal y luminosa amanece entre semana para darnos la
razon. A fin de cuentas, solo el buen tiempo da la razén a los suefios alguna vez. Y no
es que los confirme, pero deja insinuar, entre paz y sonrisa, que si, que no estdbamos
tan locos, que ese dia y en esa plaza podria ocurrir lo mas hermoso. Nunca ocurre,
claro, pero basta con ese minuto de posibilidades para que el poeta crea en el milagro.
Nada como salir huyendo hacia el futuro cuando la vida nos persigue el alma. Del
mismo modo que se hacen proyectos hacia el pasado, para sofar a gusto lo que fue
tan amargo, del mismo modo o exactamente al contrario, hay o puede haber una
melancolia del futuro, una nostalgia previa de la alegria venidera. Entregados a esa
manera de adivinacion, nos vemos vivir, triunfales, en la luz mas espaciosa, y nuestro
presente en sombra es ya como el recuerdo perdido que entonces tendremos de hoy.
Si, hay un inesperado dia de la semana en que amanecemos en el futuro, renovados y
a salvo... Pero qué doloroso retroceso durante toda la jornada para volver al presente
retardado y tristisimo; qué desorientados tropezones con el alma de espaldas y la
ilusién en manana...

Buenas noches, futuro, buenas noches.

BUENAS NOCHES, DOMINGO

Buenas noches, domingo, doblon de oro entre la calderilla de los dias, buenas
noches...

Canta Juliette Gréco, la voz existencialista de Paris, una cancion titulada Yo odio los
domingos, y bien cierto es que ningun dia de la semana como el domingo para
experimentar la nausea del vacio y el tedio que a veces parece borrar a la humanidad.
Porque si esa nada sartriana nos amenaza mas o0 menos, el trabajo, el ritmo atareado
de los dias laborales puede ser la Unica salvacion del que no quiere anularse entre el
ser y el no ser. Pero el domingo nos deja indefensos en un vacio de horas y ocio.



Estamos a cada momento en peligro de encontrarnos con nosotros mismos o de
confundirnos con la humanidad anénima del dia de fiesta. Entre la soledad interior y la
otra soledad populosa de las calles, el alma vestida de domingo vaga
lamentablemente.

El domingo amanece ilusionado, entre nifios recién peinados y muchachas en flor,
botando esquifes de alegria en el azul del cielo. Es quiosco para la musica y velador
para el aperitivo. Pero todo envejece increiblemente en el término de un domingo. Al
final de la tarde, los nifios juegan sin imaginacion y a las muchachas en flor les han
dado ya su primer beso de amor. Se le ha parado el motor al gran autocar del domingo
y todos regresan a pie, ruidosamente silenciosos, con el polvo del ocaso en sus
zapatos nuevos. Es el domingo como un limbo perezoso en que el hombre laboral
acaba por perderse. Se desconcierta y se pone triste. Pierde la fe en el ocio, y con la fe
en el ocio pierde la fe en el trabajo, para concluir que se ha divertido mucho, que se
podia haber divertido mucho mas, que habra de esperar a otro domingo... Sin
embargo, quiza este dia guarda efectivamente algo distinto, una dicha luminosa que en
sus primeras horas casi se deja ver. Y por eso mismo se agosta enseguida y muere. El
domingo esconde algo, pero todos se lo buscan, y entre todos se lo matan o se lo
pierden.

Buenas noches, domingo, dia pacifico y decepcionado, triste de recuerdos alegres, con
todos los domingos de una vida venidos para nada, mientras un sol antiguo ilumina los
desmontes del corazon... Buenas noches.

BUENAS NOCHES, ENERO

Buenas noches, enero, mascardn de proa, rompehielos del afio nuevo, buenas noches.
Todo se vuelve hacerle metaforas al afio entrante y echarle alegria y serpentinas a la
cosa, pero ocurre en realidad que no quiere uno pararse a pensar que es una corrida
de doce toros lo que tiene delante. Doce buenos mozos, desde el eral de febrero a los
cinquefios de ultima hora. Doce largos y embestidores meses para nuestra
improvisacion espafiola a cuerpo limpio.

Todo se vuelve salutaciones a enero sin pararse a pensar en lo que viene detras. Y eso
que el propio enero es ya un mes de hambre y cuentas escasas. Tras el hartazgo
pascual, todos somos en cierto modo mendigos de uno mismo. Enero es un mes de
andar bajo los puentes de los rios helados haciendo examen de conciencia y contricion
de corazon. El afno empieza cuando menos debiera, el aio no empieza a tiempo, de
eso ya estamos convencidos. Nadie sabe pasar de un afio a otro con gracia y
naturalidad. Quiza toda la ciencia de la vida se demuestra al dar ese salto anual en el
tiempo, en el espacio, en el vacio. Porque el primer minuto de enero no va a
continuacion del ultimo minuto de diciembre. Por medio hay ese espacio en blanco, esa
«hora de deshoray», que diria el poetar. Una metafisica distancia que de ningun modo
se salva cogiendo la cogorza o gritando en la plaza Mayor de lo intemporal.

Elegancia para entrar en enero es lo que pedimos a los dioses de la cronologia. Nada
de cogerle en marcha, con el retraso de la digestion pesada. Nada de esperarle a la
intemperie durante la fria y popular noche de San Silvestre. Elegancia para disimular el
universal empobrecimiento que supone enero.

¢ Qué es lo que inaugura enero? Seguramente nada. ¢ Cuales son sus primicias? Nadie
las ha gustado. Enero es el frio por el frio. No da razones ni nada lleva ni trae.
Elegancia pedimos para celebrar las hipotéticas dadivas de enero, las imaginarias
dadivas de la vida.

Buenas noches, enero, buenas noches.
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SERES DE CERCANIAS

BUENAS NOCHES, NOCTAMBULO

Buenas noches, noctambulo, amigo de la luna bohemia y el gato luciferino, interlocutor
de serenos locuaces y farolas pensativas, buenas noches.

Quiero saludarte hoy porque vas siendo ya un poco el ultimo noctambulo, emparentado
con esa raza a extinguir de «ultimos», raza melancélica y malparada. Y tienes, por lo
tanto, algo del ultimo romantico, del ultimo bohemio y hasta del ultimo mohicano. Qué
tiempos aquellos, noctambulo, tu los recuerdas porque los viviste, y yo también los
recuerdo, sin haberlos vivido, en que toda Europa trasnochaba, en que la noche
europea, de Viena a Paris era una gran épera, una inmensa, alegre y confiada 6pera.
Pero todo eso ya paso, ya se ha acabado, del mismo modo que se acabd, un buen dia,
el grueso pafo de donde se cortaban las capas de los noctambulos castizos.
Perteneces a otra época, a un tiempo mas lejano en el sentimiento que en el
calendario, del que tu eres un resto nostalgico y desvelado. Sales, cada noche, a
recorrer tu itinerario sentimental y equivoco, a envenenarte de café negro y
confidencias, a revivir sombras de Emilio Carrere y Eugenio Noel, hasta el alba sucia
de los tejados y el sabor malo del tabaco apagado.

El malogrado poeta Eduardo Alonso, un nuevo Espronceda con mas sinceridad y
menos tramoya, clamaba aun, hasta no hace mucho tiempo, hasta su muerte, por los
cafés de madrugada, su poesia noctambula, noctivaga y nocherniega, y con él se ha
ido el ultimo capitan, entrafiable y anacronico de la grey nocturnas.

Qué extrano te encuentras, qué perdido, entre la invasidn mecanizada del week-end,
del fin de semana. Te han alborotado tu noche, tu grata clandestinidad, y acabaras por
quedarte en casa. Si yo te hablase ahora de socializacion y nivel de vida, tu nostalgia
irrenunciable no me entenderia una palabra, se negaria a saber que quien trasnocha
ahora, cada sabado, en esa Europa de la evocacion, es una masa laboral dignificada y
sana, que en primavera se hace horticultura de su pequefio jardin, y en verano, turista
fuera de sus fronteras. Cada semana, familias enteras se tornan noctambulas,
quemando en frivolidad sus aridas conquistas de la «accion-trabajo» y la jornada
continua. Si, noctambulo, es inutil que te explique, que te diga que estas fuera de lugar
y época, porque quien ahora trasnocha son las Trade Unions. Tu me responderas,
invariablemente, que aquello era muy hermoso. Yo sé que esto también es hermoso,
pero como no vas a comprenderme, te diré solamente que es justo, mucho mas justo
que lo otro.

Buenas noches, noctambulo, buenas noches...

BUENAS NOCHES, VIAJERO

Buenas noches, viajero, hermano viajero, equipaje humano de los silbantes trenes que
a estas horas inquietan la noche de Ila distancia con sus largas colas
relampagueantes... Buenas noches.

La imagen del viajero es ya, de por si, algo muy literario, muy propicio a la pincelada
emotiva con desliz filoséfico al final. Aunque, quizd ninguna cosa, en principio, sea ni
deje de ser literaria, hasta que la literatura empieza a tomarla con ella. Y ésa es tu
desgracia, viajero, que la literatura la ha tomado contigo, y a mas de tus pesadas y
torponas maletas te agobia un equipaje de tdpicos ilustres. Pero tu, viajero, eres
hombre ocupado, hombre practico, que va siempre de un sitio para otro aprovechando
los mejores empalmes de tren, tienes una cultura de quiosco de estacion, de trasbordo
ferroviario, y no conoces a esa gente extravagante que son los viajeros inventados en
los libros. Solamente, quiza, aquella rubia misteriosa del tren expreso campoamorino,
te resulta lejanamente familiar“. Pero tu no estas para flirteos, y ademas, ahora no
viajas en un tren expreso, sino en un correo de madrugada, con toda esa abrumadora
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carga de cartas a la espalda, que no es la literatura viajera que te decia antes, sino,
mas sencillamente, una literatura que viaja, una breve y rutinaria literatura casera o
burocratica, que hace el trayecto nocturno rebosando las valijas, que vive su vida de
una noche y expira a la mafana siguiente, a poco de abrirse el sobre.

En fin, viajero, aunque tu, quiza, no lo sepas, esto es asi. Eres un puro topico literario y
costumbrista. Estas de metafora y literatura que no hay por donde cogerte. No se
imaginaban los heroicos pioneros finiseculares del ferrocarril, cuando tendian sus
primeras lineas, la aportacion que estaban haciendo al futuro de las letras. Porque
antes del ferrocarril que como tu sabes, ya se viajaba, aunque muy despacio, la
literatura viajera no era mas que costumbrismo. Y después del ferrocarril, en estos
ultimos tiempos del transporte aéreo, esa literatura ha ido a parar a manos de los
reporteros de aeropuerto, entrevistadores de «estrellas» de cine recién llegadas. Pero
durante el largo apogeo del ferrocarril se ha vivido un verdadero delirio de la literatura
viajera. Los poetas declamatorios se daban a comparar el paso del tren con la
fugacidad de la vida, a hacer imagenes lirico-ferroviarias, lo cual no era sino una forma
de actualizar, de acuerdo con los tiempos de «progreso» que corrian, la vieja metafora
de las vidas y los rios. Los trenes entraban triunfalmente en las estaciones,
enguirnaldados de retdérica en sus largos roétulos, que sonaban como los versos
alejandrinos de los poetas modernistas del momento. Qué bonito aquello de «Caminos
de Hierro del Norte de Espafia», y aquello otro de «los Grandes Expresos Europeos».
Cada locomotora entrando en agujas era como el héroe de la Marcha triunfal
rubeniana. Hoy podemos hablar de aquello como de un verdadero romanticismo
ferroviario. Un romanticismo con guardapolvo de viaje y ojeras de carbonilla.

Pero tu eres viajero de linea recién electrificada y todo esto te suena a viejas historias,
de esas que se cuentan para entretener el viaje. Buenas noches, viajero, buenas
noches...

BUENAS NOCHES, AMIGO

Buenas noches, amigo, camarada del tabaco prestado y la esperanza a medias,
buenas noches.

Eres, un poco, como otro yo que uno pudo haber sido, como una version mejor y peor,
idéntica y distinta, de uno mismo. Naces ya con el alma de amigo, con predestinacion
de amigo, y no eres exactamente el amigote de los buenos tiempos y los consejos
terribles, ni tampoco el conocido de la relacion selecta y apretdn de manos. No, a ti no
te hemos dado nunca la mano, seguramente, porque eres como de la familia, como un
vago hermano que no sabe uno cuando ha empezado a tener, y estas en nuestra vida,
de uno u otro modo, con tu hermoso e indeterminado parentesco de confidencias a
deshora y entrafables ratos perdidos. Con nadie llegamos a identificarnos tanto como
con quien perdemos el tiempo en comun y con el vecino de ruleta al que se le va el
dinero a la vez que el nuestro confundido con nuestro dinero. Cualquier dia cogeremos
tu y yo nuestro dinero, amigo, todo nuestro poco dinero, y nos iremos a perderlo juntos
en alguna ruleta de la vida, como juntos perdimos tanto dinero de suefios y dias, como
juntos perdimos y ganamos la desvergonzada verguenza de ser hombres y no ser
ninguna otra cosa. Solamente el que no es mas que hombre puede tener amigos como
tu, porque la amistad, la simple y conversadora amistad, no se hace posible de pechera
almidonada a pechera condecorada. Un amigo es siempre un descamisado del
sentimiento; anda por la calle con el corazén desabrochado y nos encuentra para
pedirnos un cigarro, porque si no se hubiese fumado tantos cigarros nuestros no seria
el amigo que es. Cuando fumas nuestro tabaco, amigo, te estas fumando nuestros
secretos y nuestros pesares. Por eso alivia tanto echar un cigarrillo contigo.

Eres, ademas, un noble personaje de tanto arrabalero; el llamado siempre a consolar y
aconsejar, con tu experiencia de farras y corazones, al amante burlado y sentimental.
Todos somos, mas 0 menos, ese amante traicionado por la vieja pebeta descangallada



e ingrata que es la vida; y todos acabamos necesitando de tus palabras buenas y
cansadas.

Por eso te saludo hoy, por todo eso... Buenas noches, amigo, buenas noches.

BUENAS NOCHES, COLEGIAL

Buenas noches, colegial, ahora que has llegado a las vacaciones, buenas noches.

Qué lejana la edad de las plazuelas y las ligeras peonzas, como parvulos corazones de
madera. Qué lejano y qué indeleble el tiempo de las canicas y del clavo, de los pupitres
y el océano Indico, de las bravas rodillas malheridas en la gran epopeya del recreo...
Era un largo y fabuloso caminar a ras de la tierra, junto a sus hoyos y sus lagartijas, su
hiumeda paz de mas adentro. Era un eterno quedarse mirando a todo. Quedarse
mirando a las palabras, quedarse mirando a las almas, quedarse mirando a los
pecados veniales... Y levantar, de pronto, la cabeza, para ver por el cielo una avioneta.
Perdoname, colegial, mi nostalgia tierna y voluntaria de un primer y magico pasado que
para ti es y esta siendo presente. No hay por qué decir que ese mundo es tuyo,
ingenuo, fresco y tremendo, ese mundo de la infancia, «isla de ilusion» segun el poeta,
sea un viejo y transitado mundo, como todos los mundos, como el Mundo. No, no hay
por qué decirlo y seria criminal decirlo. El bello y movedizo continente de la infancia se
conserva siempre virgen gracias a que las pisadas de los nifios no le dejan huella. Y
todos los hombres, la humanidad entera, hacen su historia, cometen sus crimenes y
sus adulterios sobre un candido fondo de infancia. Esto no es una verdad profunda,
sino una elemental verdad que se brinda al buen mirar, a la despejada O6ptica de
cualquiera sin necesidad de lentes freudianas y psicoanaliticas. Cada hombre se
mueve sobre el fondo visible del nifio que fue, como cada nifo crece sobre su propio
fondo maternal y uterino. Y esto es lo tremendo, lo emocionante y lo que proporciona
esos intimos, momentaneos y valiosos contrastes a nuestra vida, a nuestra particular
persona; que nos tenemos por fondo a nosotros mismos y con nuestra actividad de hoy
nos estamos tejiendo un viviente tapiz para telén de fondo de nuestra actividad de
mafana.

Pero ésta no es la prosa que a ti te va, colegial. Perdoname que no haya acertado con
el lenguaje coloreado de los viejos cuentos, o con el tono entrafiable de los Amicis, los
Dickens y los Daudet, de todos los que tan bellamente han escrito de ti o para ti. Pero
es que tu, colegial, escapado de la pedagogia con moraleja, sometido a la ciencia del
subconsciente, iniciado en el disparate interplanetario, discolo y complejo como un
hombre, eres ya una inquietante, diminuta y despeinada incdgnita y no has encontrado
aun el Carrel que escriba La incdgnita del nifio. Buenas noches, colegial, y feliz
vacacion, buenas noches.

BUENAS NOCHES, SUICIDA

Buenas noches, suicida, hombre que a esta hora alta y sobrenatural velara en algun
puente del mundo su muerte voluntaria, su nocturna muerte que le espera en el agua,
en la corriente, como una negra barca sin remos; buenas noches...

Es de un macabro humorismo, de una patética cortesia el que yo te dé ahora las
buenas noches, en ésta que has elegido para morir. Bien quisiera que mi saludo te
llegase a tiempo, como ese desconocido providencial que a veces aparece en el
momento preciso, haciendo perder el terrible tren al presunto suicida que iba a tomarlo,
0 a ponerse a él, que tanto como el viajero, necesita el suicida de la puntualidad
ferroviaria. Pero no sé siquiera donde te encuentras, qué puente has escogido, qué
acantilado de niebla, qué alto barandal mareante, recorrido ahora por tu sombra en
pena. Y no puedo sino buscar mafana tu nombre en los periddicos, tu nombre
desconocido y sin expresion, arrojado a la orilla heterogénea de la actualidad
medianamente sensacional por las aguas incesantes de los dias.

O mas bien, debiera ir haciéndote ya una previa necrologia, que para no enlutar
torpemente con rebordes de topico funerario, echaria por el camino de la erudicion,



porque en esta civilizacion nuestra, tan vieja, todo tiene ya erudicién, hermano suicida,
y se puede ser erudito de todo, incluso del amor o del suicidio. Por cierto, que ésta
pudiera ser una buena razon para disuadirte: sabe que dejas atras toda una tradicion,
ilustre y poco recomendable del suicidio, que eres ya topico, erudicion e incluso
estadistica de fin de afio. Es decir, que no vas a hacer nada original, que la historia se
encuentra ya colmada de suicidas selectos y tu no vas a ser mas que un suicida vulgar,
prolongando mas alla de la muerte esa vulgaridad que, quiza, es la que ahora te ahoga
y empuja a morir.

Y ya apenas nos queda tiempo, ni a ti ni a mi, para hablar un poco de tus antecesores
famosos. Si quisieras esperar todavia... Pienso en Séneca, en Ganivet, en Larra, en
nuestros pobres y amados suicidas. Y también en Werther y en «el acto gratuito». Yo te
hablaré de todos ellos, de todo eso; charlaremos como dos buenos amigos sin suefio,
hasta la madrugada; te llevaré a casa borracho de tu muerte, borrachos los dos vy
convencidos de que hay que suicidarse. Convencidos, pero vivos, ruidosamente vivos,
maravillosamente vivos... Buenas noches, suicida, buenas noches.

BUENAS NOCHES, SENORA

Buenas noches, sefiora, respetable y rezadora sefiora mia, buenas noches.

No sé como me atrevo a saludarla, a dirigirme a usted, tan digna, tan dama ilustre; yo,
que soy lo que usted llama un golfo; el amigote depravado de sus hijos, del que usted
quisiera siempre librarlos, el que les ensefia esas cosas terribles que nunca debieron
saber y se les hace a usted hombres en el peor sentido de la palabra, a fuerza de
tabaco prohibido y confidencias pecaminosas. Soy la encarnacion exacta de eso que
usted llama, con honesta y turbada vaguedad, «malas companias». Soy quien ha
presentado a su hijo las peores mujeres y los peores amigos, todo un inconfesable clan
del dinero prestado y la cita a deshora. Su hijo era estudioso, era bueno, la queria a
usted y la sigue queriendo, pero su hijo se ha hecho un hombre; quiza, incluso un
hombre de provecho, tal como usted queria y entendia. Mas, su hijo ya no es el mismo.
Andan por los bolsillos de su hombria menudos pecadillos veniales que le preocupan a
usted. Y de eso tengo yo la culpa. La tenemos nosotros, las malas compafias, que
andamos siempre por la calle, por las esquinas frias y equivocas esperando a que pase
su hijo para invitarle a lo peor.

Por eso le decia, sefiora, que me costaba un poco atreverme a saludarla. Cuanto ha de
inquietarse usted, desde su rincon caliente y honorable del hogar, por los hombres de
su casa, que necesitan salir a la calle y tratar con vayase a saber qué gente.
Efectivamente, sefora, la calle esta llena de peligros, de maldades, de carteristas de la
dignidad. Usted sélo lo presiente, con repugnancia, desde su blanda fortaleza de
honestidad y bienestar.

La calle esta llena —usted qué sabe— de gentes que han nacido en ella, que sdlo
tienen la calle, que de ella viven y mueren, que en la calle hacen su invierno y su
verano...

Son pobres gentes desapacibles que no han sabido crearse un hogar como el suyo.
Sin duda, usted los compadece. Pero no puede imaginarse... La calle, sefora, tendria
usted que haber bajado alguna vez a la calle.

Buenas noches, sefiora, buenas noches.

BUENAS NOCHES, BEBEDOR

Buenas noches, bebedor, locuaz y violaceo bebedor, buenas noches.

Como no me gusta el vino, no puedo invitarte a una jarra en comun, a una noche de
embriaguez concienzuda y amistosa. Bien quisiera, bebedor... Uno quisiera ya saber
de todo, saber olvidarlo todo en un rojo y eructante olvido de vino. Pero enseguida se
me sube a la cabeza. Soy de esos que todo se nos sube a la cabeza. El vino, las
mujeres, el dinero, la literatura; todo se nos sube; por eso nunca probamos de nada.

El vino tiene su patriarca, que es Noé; y su pontifice, que es Baco; y su orden de



poetas malditos y borrachos benditos. El vino es un patriarcado y un pontificado. Es
una cosa muy seria, muy organizada, pero yo no he conseguido nunca dar
satisfactoriamente el santo y sefa de la mueca beoda para ingresar en su
empurpurada religion. Soy un laico del vino. Se empieza siendo laico por
autosuficiencia y se acaba siéndolo porque le echan a uno. Como cuando te echan a ti
de la taberna con ese terrible empujon que dan los hombres de bien al borracho y al
amante de su mujer.

Hay un poeta que sin ser uno de los poetas malditos del vino, sino otra clase de poeta
maldito, ha hecho un hermoso canto material titulado Estatuto del vinos. Yo he gozado
delicias de bebedor empedernido, leyendo ese canto. Mi unica borrachera de vino ha
sido, pues, una borrachera literaria. Uno, que iba con mucho aprovechamiento para
poeta maldito, se ha quedado en el camino solo por eso, quiza. Por no haber sido
capaz de aprobar la roja y bella asignatura del vino. Asi me he quedado de aburrido y
aséptico, amigo bebedor, hermano bebedor. ;Me dejas que te llame hermano
bebedor? Asi me he quedado de cursi y abstemio. Asi me han ido dando en las narices
con la ruidosa puerta de todas las tabernas del mundo.

Qué bien se escribe en las tabernas, en la mesa larga y nudosa de la taberna poniendo
las cuartillas sobre el honrado y aspero tablero, sobre la gastada madera de largos
surcos ondulantes, junto al vino y el vinatero. Yo he probado a escribir en la taberna,
bebedor... Veras; hay esa edad adolescente y terrible en que uno necesita haberlo
vivido todo y aun no ha vivido nada. Esa edad inventora y desvalida en que todo hay
que inventarselo: desde el ajenjo verlainiano hasta el amor inaplazable. A tal edad, yo
escribia en las tabernas. Tu eras un borracho de cuerpo entero y yo me sofiaba una
veterania a la que siempre le faltara —ay— el recio espaldarazo del vino. Buenas
noches, bebedor, buenas noches...

BUENAS NOCHES, SONADOR

Buenas noches, sofiador, vamos a soifar juntos, vamos a ver si en nuestro sonar
hemos acertado algo...

Que el verso prenda, como llama, de una cosa en otra, de palabra en palabra,
desatando por el suelo las gavillas que ata la vida, sorprendiendo, revelando formas
que duermen en el aire. Que se propague el fuego, o el verso, que se desmande algo
puro y batallador y se extienda en redondo o avance en linea rapida, dejando tras de si
toda brizna, todo nucleo de tiempo en fiesta de luz y transformacién. Ser arbol y sentir
que algo viene de arbol en arbol, ser rama y sentir que algo sube por las ramas, ser
hoja y ver que algo llega de hoja en hoja. Ser estrella en el cielo y saber que algo viene,
que algo viaja eternamente por las estrellas... O ser hombre.

Ser hombre y esperar lo que viene de hombre en hombre. Cada uno se lo saca del
pecho y con sus dos manos lo pone en otras dos, con movimiento regular y perpetuo.
Esperar en pie lo que algun dia, sin duda, llegara a nosotros, limpio todavia y valioso.
Lo recibiremos erguidos, soportando su peso faciimente en las manos, reteniéndolo
durante siglos para pasarlo enseguida a otras manos. O quiza, no estaremos ya para
recibirlo y nos lo pondran sobre la tumba, o un hombre lo pasara a otro por encima de
nuestro cuerpo. Dos hombres sobre mi tumba en actitud de dar, de recibir, como dos
perfiles faradnicos sobre la momia egipcia. En el instante mismo de morir, un hombre
es milenario y enigmatico como la momia legendaria. Pertenece ya a la antigua
civilizacion de los muertos. La muerte es la Gran Piramide. La vida es siempre
prehistoria.

Pero todo resucita, siempre, al tercer dia, y con silenciosa decision de muerto se
incorpora, como el ahogado en el fondo del rio. Se eleva, tendido, viaja la superficie de
la mano de Ofelia. En los rios del alba, musicales y raudos, Ofelia va eternamente,
pasa flotando —veladuras, flores, canticos—, bajo un cielo monastico, junto al eterno
ser o no ser del sauce pensativo e inclinado. Cada nuevo dia, al abrirse los montes,
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todo esta ya perdido de antemano. El mundo, emboscado en sus bosques, amanece
culpable, porque una vaga Ofelia, yacente rio abajo, viene, muerta, en las aguas, viene,
pura, flotando, entre flores antiguas, entre ramos...

Buenas noches, sofiador... ;Ves?, ya estamos de vuelta, ya nos podemos ir a dormir
sin suefo. Buenas noches.

BUENAS NOCHES, ROMANTICO

Buenas noches, romantico, amante viudo de la melancolia, buenas noches.

Si bien es cierto que el siglo Xix, sobre todo en su primera mitad, es el siglo
empedernidamente romantico, el gran envenenado y envenenador de vinagre
romantico, no por eso vamos a ignorar que el romanticismo existe sobre el mundo
desde mucho antes y mucho después. El romanticismo, gran exaltacion de la
subjetividad, se hace colectivo en aquella época algida, que es, por lo tanto, su peor
época. El sentimiento romantico, intimista, pasa del individuo a la sociedad, con lo cual
pierde su sentido, y asi de funesto resulta como fenobmeno social e incluso como
fendmeno literario.

El Romanticismo, en lo que tiene de positivo como en lo que tiene de negativo, da sus
prototipos, sus figuras clave. Puede improvisarse una trilogia coherente vy
representativa de tales figuras con los nombres de Hamlet, Musset y Heine. Hamlet
significa, quiza, en la Historia, la primera rebeldia consciente de lo romantico.
Representa la gran rebelidon de lo subjetivo frente al clasicismo objetivo. El valor del yo
irregular frente al todo armoénico e indiferenciado del mundo clasico. De este modo, la
daga shakesperiana con que el Principe amenaza su vida, tiene sobre todo un
significado de flecha indicadora que sefala al yo, al individuo. La Historia entera sigue
la direccion de la flecha y se encuentra con el hombre, sin mayusculas abstractas, el
hombre individual. La personalidad irreductible, radicalmente disociada de lo
circundante, encuentra, por ejemplo, a Alfredo Musset, expresiéon completa del
subjetivismo.

Pero a estos dos valores de reaccién contra el mundo clasico, por una parte, y culto de
la personalidad por otra, acompafia el Romanticismo una tercera actitud, junto a estas
dos energias ofrece su gran debilidad: el ensueno. EI hombre romantico, en posesion
plena de si mismo, se pierde en su propia libertad individual, y en lugar de ahondarla, la
descarria por bosques imaginativos. Heine, el tercer hombre del Romanticismo, se
sienta en una pefa solitaria, frente a su mar nordico, a fantasear visiones palidas y
musas nubladas...

Y asi, el mundo moderno ha sabido aprovechar lo mejor de la herencia romantica, su
definitivo descubrimiento del hombre, de la existencia subjetiva y soberana, mientras
que el propio Romanticismo se os ha quedado, amigo romantico, en suspiro falso y
anacronico. Lo sentimos por ti...

Buenas noches, romantico, buenas noches.

BUENAS NOCHES, SEDUCTOR

Buenas noches, seductor, vampiro galante y embustero, buenas noches.

Perdona, una vez mas, la pregunta de siempre: ; Qué les das, seductor, qué les das...?
Una pregunta tonta, por supuesto. Todos sabemos bien que no les das nada, y ésa,
precisamente, es tu gracia y tu ventaja. ;Quedan todavia seductores, han existido
alguna vez? El seductor pertenece por entero a un censo de mitos de segundo orden,
de mitos entre populares y noveleros, pero esta claro que, a fin de cuentas, eso no
tranquiliza a nadie, y vayale usted al padre o al marido burlado con que aquello ha sido
cosa del mito.

Tienes tus parientes ricos en la literatura, amigo seductor, y enseguida se te identifica
con Don Juan —o con Pedro, que también nos ha salido bastante fino—, pero yo
quisiera evitar emparentarte a la ligera con esos topicos literarios y costumbristas,
porque sospecho que, a lo mejor, ni siquiera los has leido. Desde luego, estoy seguro



de que no has asistido nunca a una representacién de Don Juan Tenorio, y menos aun
con animo de aprendizaje. Zorrilla no tiene nada que ensefaros a vosotros. Don José
Zorrilla, amigo seductor, no tiene nada que ensefiar a nadie. A la representacion del
Tenorio van las familias honestas y los enterradores del Dia de Difuntos. Va la Espafia
enlutada de clases pasivas. Vosotros, los seductores, ni siquiera vais al teatro.
Vosotros no vais a ningun sitio porque os pasais la vida viajando en tranvia y mirando
escaparates. El gran pecado del mundo esta en los tranvias y los escaparates. Tu bien
lo sabes, seductor. Ya, hasta hay un tranvia llamado deseo. Para ti, las mujeres son
presa candida que aletea imprudentemente del escaparate al tranvia, del tranvia al
escaparate...

Qué trabajo, seductor, esos amores tuyos en los altos sotabancos de la ciudad. A
juzgar por lo que cuentan los folletines, la moral debe perder enseguida la cabeza
asomada al vértigo de los tejados. En los viejos tejados no deja de haber un erotismo
de gatos en celo y ropa interior colgada al sol. Como aprovechas tu todo eso,
seductor... Perpetras tu delito protervo a la luz anémica de la claraboya, en una
impunidad de cocina triste y cucarachas.

Perdona que no te tome muy en serio, seductor, pero asi te nos presenta la peor
literatura y no sabemos hacerte otra mejor. Perdona que ni siquiera creamos
demasiado en ti. Ellas tienen la culpa, seductor. Ellas, que han decidido, desde que
existen, quién es el que las va a seducir. Buenas noches, seductor, buenas noches.
BUENAS NOCHES, FANTASMA

Buenas noches, fantasma, susto blanco de las altas horas, buenas noches...

Para qué ponerte triste, fantasma, diciéndote que el mundo ya no cree en fantasmas.
Para qué decirte cosas desagradables, que no se le deben decir ni siquiera a los
fantasmas, si resulta que a ti, al fin y al cabo, te viene a dar lo mismo, porque como no
has existido ni existias tampoco entonces, en los buenos tiempos fantasmagoricos,
nada pierdes ni ganas. Sin embargo, yo tengo que creer hoy en fantasmas, siquiera
durante un ratito, para poder escribirte, para poder saludarte. No se puede escribir,
amigo fantasma, de cosas en las que no se cree. Para poder escribir de todo, hay que
estar dispuesto a creer en todo. Los malos escritores son siempre los mas incrédulos.
Ya puesto a creer en fantasmas, ningun trabajo le costaria a uno simpatizar con
vosotros, si no fuera por ese algo de anglosajones y de feudales que siempre habéis
tenido. Detras de cada fantasma suele haber un terrateniente inglés o un tirano
ajusticiado. Los que de nifios no fuimos aficionados a historias de fantasmas, de
mayores no simpatizamos con los anglosajones y los senores feudales. Es necesario
haber aspirado en la infancia mucha niebla nérdica de relatos de ultratumba y leyendas
de castillos para que le caigan a uno simpaticos los caballeros con antepasados de
hacha y sudario.

Bien pensado, es terrible eso de no haber creido nunca en fantasmas. ;Qué
monstruoso nifo adulto era uno, que a los fantasmas los llamaba ectoplasma, con
descreimiento y discernimiento tomados de la fisica y la quimica...? Peor el caso es
que uno tampoco creia demasiado en la fisica y quimica. De los nifios escépticos de
ayer salimos los hombres crédulos de hoy, dispuestos a creer, incluso, en los
fantasmas, en los anglosajones, en la fisica y quimica, en todo...

Lamento, pues, fantasma, no sentir hacia ti, en estas horas de fantasmas en que te
saludo, toda la simpatia que debiera, pero decididamente, metido ya en ocultismos, me
quedo con algo mas espanol, mas vivaz, mas travieso y sociable. Prefiero creer en tu
sobrino, el duende. A ti solo se te puede encontrar en tu castillo a las doce en punto. El
duende, en cambio, anda por todas partes a todas horas y no tiene que vengar, sino
que le basta con equivocar al que trabaja o revolucionar a la que baila. Si, fantasma, el
duende es ya otra cosa...

Buenas noches, fantasma, buenas noches...



BUENAS NOCHES, SENORITA

Buenas noches, sefiorita, madeimoselle soltera, también llamada solterona, buenas
noches...

Asi de cruel y descarado es el vulgo. Dado a los aumentativos oprobiosos y a los
diminutivos humillantes. Dado a los escandalosos superlativos. Pero el vulgo, el pueblo,
también tiene sus dias de sensibilidad sutil, de misteriosa delicadeza, dias en que ni
siquiera se le oye por la calle, desde los interiores preservados y selectos. Bueno, esto
que digo se refiere mas bien al pasado. A aquellos tiempos en que el noble sefior
levantaba de pronto la cabeza de su tarea, de su cronicon a medio leer o medio
escribir, extrafiado por el silencio de su amado pueblo, que no hacia llegar hasta la
pieza los acostumbrados rumores artesanos y callejeros de plebe bien sometida.
Entonces, el caballero se acercaba hasta el mirador, y resulta que su amado pueblo,
tan silencioso aquella mafana, estaba ajusticiando al corregidor o componiendo un
romance andénimo a no sé qué solterita legendaria, a no sé qué viudita primorosa. Y en
el crepusculo de aquellos dias ordenados y regios habia siempre un corregidor
santamente colgado de su horca y un romance peligroso por las plazuelas de piedra.
Desde entonces, soltera, seforita soltera, andais en lenguas las tristes solteronas del
mundo. El pueblo es casamentero por naturaleza y no comprende las sutiles y
ruborosas imposibilidades que han hecho tu solteria. El pueblo s6lo entiende de
mujeres multiparas y gallinas ponedoras. Le hacen reir las gallinas sentimentales que
no ponen huevos y las seforitas imaginativas que consagran su virginidad a un lejano
teniente de la guerra de Africa. Sin embargo, también sabe el pueblo cantarte, ya lo
ves, en coplas de nifias blancas, con delicadeza y buen oido.

América nos ha acostumbrado a que las mujeres trabajen. La Europa del norte nos
habitia a que las mujeres no se casen, a que las mujeres vivan su vida, vivan su
escalafén. Alemania estd a punto de independizar a la mujer casada, de crear la
solteria dentro del matrimonio. El mundo sigue, se suceden las guerras, ya no hay
tenientes que cantar, pero siempre queda una solterona espafola, una sefnorita soltera
que no sabe si avergonzarse o enorgullecerse de su solteria, que no sabe si acordarse
0 no acordarse de su teniente, que se ha quedado para vestir santos, para zurcir
sacristanes...

Buenas noches, sefiorita, buenas noches.

BUENAS NOCHES, ENEMIGO

Buenas noches, enemigo, hermano adversario, buenas noches.

Alguien ha hablado de los «admiradores inversos», que son aquellos que nos niegan
con tanta pasibn como si nos defendiesen. Este alguien que aludo habia
experimentado, sin duda, toda clase de admiraciones y detracciones sobre su persona,
y gracias a tal experiencia pudo dar esa definicion del hombre adverso que todos
tenemos frente a frente. Sin embargo, aquellos que nunca promoveremos ninguna
suerte de admiracién publica, sino solamente las minimas y relativas admiraciones de
los nuestros, también podemos hablar, en cierto modo, de admiradores inversos,
porque si esas pequefas devociones que digo, son mas bien carino y
condescendencia, no deja de haber seres que nos quieren al revés, poniendo un
parentesco mortificante y duradero entre ellas y nosotros. Asi como hay gentes que se
conocen y aprecian de toda la vida, también las hay que se odian de toda la vida, con
la misma minuciosidad e incluso correccidén con que los otros se cumplimentan. Son
pequefios venenos, diminutos acidos que nos queman y afean el tejido sutil de las
relaciones humanas con una persistencia y una miniatura exasperantes.

Si, hermano enemigo, a ti te pasara lo mismo respecto de nosotros, sin duda. Quienes
no tenemos grandes odios ni torvos rencores, los hombres comprensivos y cobardes
que nos llevamos bien con la gente, hacemos, en cambio, esta pequefia guerra de
adversarios bien nacidos, tenemos un enemigo cotidiano y honesto que no nos



acuchillara nunca en la media noche y la media luna, que no nos saldra al encuentro
con la efusién helada de un cuchillo, pero que nos va martirizando soportablemente con
la punta roja de su cigarrillo irénico.

Eres el de siempre, enemigo, estas en nuestra vida como un amigo, como un hermano,
casi, como un Cain urbano y cortés. Ni tu ni yo somos capaces de clavarnos la quijada
homicida, pero nos clavamos cada dia finos pufialitos de sonriente enemistad.

Buenas noches, enemigo, hombre antipatico que hoy quisiera abrazar, hombre al que
ni siquiera tengo nada que perdonar, buenas noches...

BUENAS NOCHES, TIMIDO

Buenas noches, timido, alma recatada de la media voz, buenas noches.

Ya ves, hermano timido, quiza nuestra timidez era todo lo que teniamos que perder y
ya la hemos perdido. Se hace uno adulto a fuerza de ir descarandose con la gente, con
la vida, con el pelma de las ventas a plazos. Un dia, por primera vez, le cantamos las
cuarenta al lucero del alba, sin saber muy bien por qué. Soltamos nuestro primer eructo
de insolencia, de santa indignacién, y ya no hay quien nos pare. Se acabd la discrecién
carmelitana; hay que hablar claro a la gente, o hablar oscuro: simplemente, hay que
hablar. Porque no es cierto que hablando se entienda la gente, pero hablando se
conciertan golpes de Estado, al menos, y se encandilan sefioritas. Hablando, incluso se
venden lavadoras.

Mas siempre habra un momento en nuestra vida parlanchina y trapacera en que
volvamos a la afioranza de aquella timidez impuber, de aquella tierna pudibundez
adolescente y casi femenina. El timido no es sélo ese sefior que se queda detras de la
puerta pidiendo permiso con voz estrangulada. El timido es uno mismo, que ha roto el
hechizo virginal de su timidez y anda por el mundo dando voces a la gente. Nadie sabe
el dolor que le cuesta al dulce timido freudiano que llevamos dentro esta facundia
vocinglera y fanfarrona. Timido es Cyrano de Bergerac; el gran timido literario,
metafisico y narigudo. Una nariz cyranesca es una proa facial de osadia, de heroica
intemperancia. Cyrano encarna la gran reaccién contradictoria de la timidez vital. Una
nueva division de la humanidad podria hacerse sojuzgadores y sojuzgados de la propia
nariz. Entre quienes viven plenamente el designio feliz o adverso de su nariz hermosa o
aberrante, y aquellos otros que aciertan a desentenderse de su quilla olfativa y van por
la vida maloliente llenos de una osadia inodora y pretenciosa.

Buenas noches, timido... Te saludo a ti, amigo arrebolado y sensible que de vez en
cuando cruzas levemente por la acera discreta de los medios tonos junto a nuestro vivir
ruidoso; pero también me saludo a mi mismo, queriendo encontrarme aun la flor intima
y musitadora de mi rota timidez... Buenas noches.

BUENAS NOCHES, ENFERMO

Buenas noches, enfermo, cuerpo anclado en el dolor y la espera, buenas noches.
Aunque la verdad es que ya tiene uno casi olvidada la lista hermosa y grave de las
obras de misericordia, por no practicar demasiado ninguna de ellas, o al menos por no
hacerlo con el catecismo en la mano, reconozcamos que hay dias en que nos
levantamos inevitablemente propicios a vestir al desnudo o ensefar al que no sabe. Lo
malo es que el ensefiar al que no sabe suele dar en pedanteria, y el vestir al desnudo,
en ropero de caridad. De ahi que acabemos por reprimir nuestros mejores impulsos,
asustados y abrumados entre tanta prenderia y pedanteria misericordiosas.

Si yo te saludo, pues, esta noche, si mi prosa va a cumplir el precepto catequistico de
visitar a los enfermos, ya sabes que no lo hago con la tabla de las obras de
misericordia en la mano, sino simplemente, buscando un acercamiento humano que
nunca nos cansaremos de profundizar. Buscando, quiza, al enfermo que uno mismo ha
sido o es todavia. Nos buscamos en todo, incluso cuando creemos —ay— estar
ejercitando las obras de misericordia.

Sea como fuere, mi voluntad sincera de hoy es estar sentado en el borde de tu lecho,



compartir tu aire breve y cargado de enfermo, tu atmosfera convaleciente, vivir esa
tenuidad nerviosa que tiene el tiempo en los lugares donde un hombre esta haciendo
de fragil frontera entre la vida y la muerte. Nunca se habla tan serena y matizadamente
como alli, junto al lecho de la fiebre, teniendo por conversadora, quiza, en el amigo
enfermo —perdona que la nombre— a la propia muerte. Un hombre desasido de la
vida, ajeno al aire de la calle, un hombre suavemente individualizado por el dolor,
debilitado por los mimos del dolor, nos habla despacio, quebradamente, desde un sitio
distinto, extrafo, desde un nivel misterioso. Y todo lo que dice tiene ya el enigma que él
lleva dentro; el enigma de su dolor, dando un peso y un fondo desconocido a sus
palabras.

Buenas noches, enfermo... Mas que hablarte, he venido, ya lo ves, a escucharte a ti, a
escuchar la rara sabiduria del dolor que hoy habla por ti mientras vagas manos en
calentura comprueban o limitan tu frente... Buenas noches.

BUENAS NOCHES, HEROE

Buenas noches, héroe, criatura abanderada y vibrante, buenas noches.

Por las horas rutinarias de la vida, camino de su gloria, pasa a veces el héroe,
cabalgando valor y urgencia historica. Enseguida sabemos que es él, porque hemos
aprendido en la Historia a conocer a los héroes, que son iguales en todos los tiempos,
que son intemporales e inconfundibles, con su venda campamental y su valor de
estatua. No ocurre como con los genios o los santos. El genio y el santo pueden pasar
de incdgnito, incluso hacer del incognito su sabiduria y santidad. El héroe, en cambio,
ha de serlo en olor de multitud, porque en su misién universal no importa tanto lo que
hace como lo que enardece. Las grandes heroicidades suelen ser inutiles, pero la
conducta disparatada y metedrica del héroe promueve el entusiasmo laborioso y
practico de los demas hombres, sacude peridodicamente las fibras de la vulgar eficacia.
Claro que nada de esto lo sabe ni lo piensa el héroe. El héroe es una coincidencia de
ceguedad y cataclismo que se echa a rodar, un hombre con destino de proyectil. Al
héroe se le pone polvora de patriotismo y se le dispara en la catapulta de la Historia.
Con sangre épica y actitud de lanza surge el héroe entre banderas convencionales. Es
como una baza que el destino se reservaba. Absoluto y de una sola pieza, cumple de
golpe y muere en el acto. O, a veces, no muere, pero entonces su destino es triste, se
va apagando entre trofeos, es él mismo el unico y gran trofeo, y se arrastra por olvido,
fuera de la vitrina que le correspondia ocupar.

Una remota y fiel estampa del héroe es la de Corocotta ante Augusto. Corocotta,
guerrillero y audaz, acaba presentandose al emperador para cobrar el precio que se
ofrece por su propia cabeza. Es a lo mas sensato y antiheroico que puede llegar el
héroe, a tomar conciencia de su calidad de pieza museable y ponerse en venta. En
cualquier caso, el emperador siempre sabe que su imperio lo hacen a medias los
héroes y las cortesanas, y por eso pone precio a la cabeza de unos y al cuerpo de las
otras.

Buenas noches, héroe, buenas noches...

BUENAS NOCHES, GESTANTE

Buenas noches, gestante, madre futura del amor fecundo, buenas noches.

Tienes algo de suave navio humano y el poeta te ha llamado «mujer redondaxe
exaltando tu tibia calidad esferoidal de luna creciente. Si, luna creciente me complace
llamarte una y otra vez, y como blanca y pura gestante va la luna en sus noches mas
hermosas, surcando un mundo de amor y suefio, de gatos en celo y amantes dormidos.
La luna afilada de los cuartos menguante es como la buscona con navaja por las calles
negras de alla arriba. Da frio y miedo su invitacion callada. Pero el amor y las semanas
nos traen luego una luna redonda, hermosa, alborotada de gatos, que va hacia el alba,
abundante y sobrecargada, a cumplir un venturoso parto en el que los serenos ayudan
de comadrones.
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Como luna de carne blanca, en el lechoso cuarto creciente de la prematernidad, eres
tu, mujer de la gestacion prieta y madura, pasada ya de la raya lirica en que don
Antonio Machado te llamaria «madrecita en flor». Eres ahora «madrecita en fruto» y
miramos cumplirse en ti el milagro gravido y lento, milagro sin aparicién ni éxtasis.
Simple y ciego prodigio de encarnacion que se va consumando trabajosamente
mientras la Naturaleza echa sus cuentas.

Hoy que la voluble moda nos las viste a todas de telas flojas, nos las hace ficticias y
deliciosas gestantes, sosiega y conforta como nunca el encuentro con una mujer en
plena y cierta maduracion. Por hombre y por soltero, se cohibe uno con solo pensar en
estas cosas y la remisa vocacion de padre prefiere dejarlo para mas tarde. Anda uno
enganandose con juegos de amor y juegos de mesa, anda uno echandole lirica al beso
imaginativo y estéril, al «<beso que no engendra», como escribiera otro, y es para
quedarse cortado el repentino encuentro contigo, el encuentro con la maternidad
rotunda y fisiologica.

Durante tus nueve meses de granazon, de fecundo preliminar, de honda gestacion, de
oscura promesa, de sabio redondeamiento, de humana cosecha, de quieta fecundidad,
de entrafiable aportacion... §qué hemos hecho nosotros? Durante tus largos y activos
nueve meses, nosotros jugabamos a la vida, nos evaporabamos en filosofias,
escribiamos vaguedades, cuidabamos nuestra esterilidad. Asusta hacer
comparaciones. Estos cuatro papeles, esta poca vida, frente a tu obra palpitante y
completa, frente al hijo colmado...

Buenas noches, gestante, buenas noches.

BUENAS NOCHES,FRANCISCODEASIS

Buenas noches, Francisco de Asis, minimo y dulce fraile de humildad, buenas noches.
No hay laicado que se resista a tu doctrina de sencillez. Tu universalidad inevitable es
el hallazgo de lo pequefio. Si las grandes cosas trascendentales son las que separan y
atrincheran a los hombres, tu reinado de las pequefias cosas vale para todos y se
difunde sin obstaculos. Adonde no llegue tu apostolado ardiente, llegara sin duda tu
hermandad en lo pequefio. Hermana flor, hermano lagarto... No hay cosa que se
resista a esta apelacion directa y simple.

Humildad, padre Francisco, hermano Francisco, minimo y dulce Francisco de Asis,
como has sido llamado para siempre, humildad es lo que pedimos, lo que quisiéramos
pedir. Un amor minucioso por las imposibles larvas que subsisten a ras del suelo, una
atencion pequefia y constante para las mil actitudes vivientes de lo diminuto. No hay
otra forma de amor, otra garantia del amor que ese recorrido minusculo y diario por los
detalles increibles de lo que sea. El amor siempre es asi; minucioso, observador,
divinamente majadero. A la pasion en tromba, olvidadiza y de vista gorda, no la
llamamos amor.

La santidad es salir al campo un amanecer, con el corazén despejado, a llamar
hermano al mundo. Hermano arbol, hermano enemigo, hermana nada, hermano
pecado... No es de hoy nuestra voluntad de acercamiento real e imprevisto a seres del
cielo y la tierra. Cuantas veces hemos probado a llamar hermanos a unos y otros, por
ver como sonaba la palabra, por ver si nos convencia. Porque lo que a nuestra
imposible santidad le falta de vocacién, quiza le sobre de efusion.

Sin gran esperanza ya en escapar de la vulgaridad, un hombre puede salirse de ser
vulgar simplemente por amor. Sin otro don ni mérito ante Dios y ante los hombres, un
amor asi, irrazonado y universal, redime y justifica. Nadie va a quitar de amar el mundo
tercamente, posesionandonos por amor de una [...]7 que bien desheredados nos
tiene. Quiza el amor no da ningun derecho y quienes tienen todos los derechos no
necesitan amar nada. Se vive del amor o del derecho. Asi esta dividida la humanidad.
Hasta que, de siglo en siglo, surge un santo como tu, divino Francisco, y todo lo hace
amor, y ya incluso el derecho es amor.
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Buenas noches, Francisco de Asis, buenas noches...

BUENAS NOCHES, COLEGIALA

Buenas noches, colegiala, muchacha de azul y blanco, novia del uniforme adolescente,
buenas noches...

Viene el otofio con los libros debajo del brazo, aplicado y melancdlico, para aprender
dia a dia toda la larga ciencia invernal, tiene ya la vida un tono ocre de mandil colegial y
huele el aire a aula de bachillerato. Sentimos nuestro tiempo libre de hombres que ya
no van a la escuela como unos «novillos» eternos y tristisimos...

Asi fue, dulce colegiala. Una tarde, un jueves trascendental faltamos al colegio para no
volver mas. Nos alejamos por el mundo persiguiendo pajaros a pedradas. Nos dura
hasta la muerte el tierno remordimiento culpable de haber sido malos colegiales, de
haber gozado el ocio prohibido de las cinco de la tarde, cuando un murmullo de estudio
llena las calles con colegios y los solitarios Caines faltan a pasar lista, perdidos por
plazuelas sin gente con los perros que no van a la escuela.

Ya es tarde, dulce colegiala, para empezar a amar todo aquello, para amarte a ti de
nuevo. Ya no sabe uno si le gustan o no le gustan las colegialas. Eres la muchacha que
durante el verano hemos amado a distancia, cuando olias a futuro, entregada a tu
libertad de colores. Pero ahora te han vestido de uniforme, te han enlutado de azul
escolar, y lo unico que podriamos sentir por ti es una pasion remota y pueril de antes
de la revalida.

Quisiéramos amarte aun, colegiala, porque nos devuelves una paz de capilla con
flores, nos pones en candido peligro de pecar venialmente. Qué tentacién sin fuerza,
qué gana y desgana de acercarse a ti, qué amor tonto por lo que no se ama... Entre el
claustro y la adolescencia, entre la misa conventual y el cine de los domingos, una
furtiva mujer vestida de nifa, una pureza en trance de confesién general nos lleva la
mirada, y este corazén en forma de cometa de los jueves. Mas preferimos esperar a
otro verano, cuando te vuelvas a quitar el uniforme, el cuello blanco y eucaristico.
Buenas noches, colegiala, buenas noches...

BUENAS NOCHES, COBARDE

Buenas noches, cobarde, triste amenazado de la vida, buenas noches.

Si, hermano cobarde, también a nosotros nos asusta la vida. La amamos, como tu,
pero nos asusta. Yo comprendo tu cobardia, amigo. Tu eres ese hombre que anda
llorando a solas por la oscuridad de los cinematografos. Yo te he visto adquirir una
localidad en la taquilla como si te proveyeses de un pafiuelo para tu sesién de llanto.
Quiza no caen lagrimas, pero por dentro si que lloras, y te acoges a tu abrazada butaca
y a la tiniebla de la sala como a la lejana madre que en su regazo te contaba cuentos.
El cine es una negrura uterina en la que muchos hospicianos de la vida se reunen para
retornar a los suefios prenatales. Si don Miguel de Unamuno inventé el término
«desnacery, bien podemos decir que tu vas al cine a «desnacerte», hermano cobarde,
a dar marcha atras en la vida, en la realidad que te asusta, para volver a lo imaginativo
e inicial. El cine es una extrafia e insospechada madre colectiva y cientifica que acoge
en si cada crepusculo a infinidad de hombres-nifios que buscan con freudiana
subconsciencia una negrura amparadora en que dormir y soiar. El halda enlutada de la
madre narradora es el precedente de esta oscuridad cinematografica en la vida de
cada hombre.

Por eso te imagino antes que nada viendo una pelicula, amigo cobarde. Porque el cine
nos aniia, y un hombre cobarde no es sino un adulto y lamentable nifio. Qué bien
comprendo tu cobardia, tu miedo a la vida, tu corazén inseguro... Me siento hermanado
contigo, mas que por esa indefinible zozobra de las manos, por la comun y repentina
valentia que de pronto nos hace gritar y amenazar. Por la rabia tristisima de nuestra
cobardia, que estalla y nos deja mas desalentados que nunca. En la valentia se nos
conoce a los cobardes hermano, amigo, querido cobarde...



En la alegria se nos conoce el miedo.

Buenas noches, cobarde, buenas noches.

BUENAS NOCHES, FRACASADO

Buenas noches, fracasado, hombre de corazdn enronquecido, buenas noches...

Se fracasa en los suefios mas que en la vida. Se fracasa por dentro. Un hombre goza
su diaria aureola de paz y costumbre, mas puede ser que interiormente lleve todas las
baterias del sueno fundidas. La vida se paga con vida y quiza nadie pierde ni gana,
pero el sofar es una aventura gratuita que nos arruina el alma. El que suefia mucho y
el que suefia mal son ignorados derrochadores que luego viven ocultando su intima
indigencia. Se nace con la imaginacion viajera y se acaba durmiendo bajo los puentes,
aunque a diario se acueste uno en cama mullida. Nadie o casi nadie sabe de esos
arruinados sentimentales que cuidan la apariencia externa, porque se fracasa en
secreto, en un silencioso derrumbe de futuros y pasados.

Si, ya esta dicho; se fracasa con el sofiar, mas que con el vivir. Pero hay dias en que a
todos los hombres les sale afuera ese fracasado interior. Son quiza estos dias
invernales y humeantes del aino que muere. Se advierte en cada rostro, en la
humanidad toda, un fracaso comun y particular. Claro que pudiera ser la psicosis
invernal, pero asegurariamos que a ese sefnor del paraguas desarbolado por el viento,
nada le puede ir bien en la vida...

De todos modos, hay atardeceres de niebla en que el mundo se nos queda
terriblemente fracasado, con sus tejados sucios y sus plazas inhabitables. Demasiado
frio o demasiado grande, el planeta pierde partidarios, como un segundo piso tristén e
inalquilable.

En la vida del fracasado, todos los dias son asi. El fracasado de nacimiento vive un
perpetuo diciembre sin nochebuena, y a lo que mas se parece diciembre es a un
camarote de tercera en el mercante de la emigracién. Hay que decir que todos somos
un poco ese fracasado, aunque mas valiera no decirlo; y encontrarsele a la vuelta de
una esquina, por los barrios del rencor, inquieta y entristece sin que el alma desee
saber por qué.

Buenas noches, fracasado, buenas noches

BUENAS NOCHES,BALTASAR

Buenas noches, Baltasar, rey negro, oscura epifania del mundo, buenas noches.

Te saludo, rey Baltasar, con alguna anticipacién, con la misma precursora anticipacion
que saludamos al advenimiento de tu raza. Solo tu color negro se nos antoja hoy
verdadera epifania en nuestro mundo blanco. Del color negro, de la oscura piel
africana, de la vital cerrazén nocturna de un continente virgen lo esperamos ya todo o
casi todo. Te saludo, rey Baltasar, como unico mito en que todavia se puede creer. Tu,
fabulosa personificacion de la humanidad de color, eres el verdadero Mago en que
debemos seguir creyendo.

Los otros dos personajes —barba de sabiduria antigua o majestad de tradicion
occidental— se nos han quedado ya en mitos enternecedoramente falsos. Un dia, sin
querer, dejamos de creer en ellos, dejamos de sofar con ellos. Porque esto es lo que
les ocurre a los nifios; mas que dejar de creer, un dia dejan de sofiar con los Magos. Y
en los suefos no se manda.

No, ya no nos hacen sofar esos hermosos personajes llenos de solemnidad y nobleza
occidental. Ya no creemos en las barbas blancas de nuestra tradicion patriarcal.
Conservamos por todo ello una decepcionante ternura, pero la verdad es que hoy no
podemos creer en los Reyes Magos. Sélo quiza en el tercero, en Baltasar, rey negro
colmado de todos los atributos de su raza primigenia, creemos y esperamos aun.
Africa, continente del futuro, origen virginal de una raza intacta, llena aun de frescura
genesiaca, se lleva nuestra mejor esperanza de europeos saturados y finales. De alli
llegara la saludable invasion de las fuerzas nuevas, que hasta ahora so6lo han



aparecido de modo pasajero en nuestro mundo, facilmente asimiladas por él. De la
raza negra hemos tomado la musica, pero la musica siempre anuncia algo. En el flujo y
reflujo de las razas, s6lo la humanidad negra tiene mas futuro que pasado... Cuando ya
perdimos la inocencia, hemos de seguir creyendo en el rey Baltasar. Es el unico que de
verdad esta en camino.

Buenas noches, Baltasar, buenas noches...



3

SENTIMIENTOS: SUS NOMBRES, SUS PAISAJES

BUENAS NOCHES, TRISTEZA

Buenas noches, tristeza, musa de cabellos desmayados, caricia enlutada y vaga, novia
silenciosa que se va siempre con el mas solitario... buenas noches.

Antes de que la francesita flacucha te diese los buenos dias, y nos contase, con
impudor de mujer fea, sus locuras de pubertads, antes, digo, ya te habia saludado el
grande y malogrado Paul Eluard con sus versos incorpéreos y reilkeanos. El propio
Rilke te llevaba en su alma de poeta hemofilico, y eras, sin duda, el secreto de aquel su
cierto sentido aristocratico de la vida. Por eso, precisamente, por atributo de la
verdadera aristocracia sin blasones, te saludo esta noche.

Fuiste alma bufonesca de Neroén, risa disparatada de Caligula, sangria estoica de
Séneca; pero con la serena decepcion del «Tu me negaras tres veces» evangélico, te
hiciste definitivamente cristiana.

Cetro de monarcas dolientes, daga indecisa del principe danés, nido de golondrinas
becquerianas..., hasta hoy, hasta nuestro tiempo, hasta Soren Kierkegaard, que te
eleva a «angustia», y Jean-Paul Sartre, que te rebaja a «nausea».

Para que, finalmente, una nieta desnutrida y precoz de la vieja Colette —que algo sabia
de tristeza, y con tan impudico pudor la disimulaba— te dé los buenos dias con versos
prestados. Pero también nosotros tenemos a quién pedir prestados unos versos para
saludarte, no con ese «buenos dias» desesperanzador y fatalista, sino con un buenas
noches de esperanzado cansancio. Son los versos de nuestro arabe onubense, cuando
dice: «Estoy triste de hoy, pero alegre para mafiana»el.

Buenas noches, pues, tristeza de hoy, que seras alegria de mafiana, mano de opresion
y tiempo que me busca el corazén abiertamente, soledad que pronuncia mi nombre,
quieta invasion que me sorprende indefenso, buenas noches...

BUENAS NOCHES, CANSANCIO

Buenas noches, cansancio, tenuidad de los miembros y la voz, desgana de los colores,
abandono del corazoén en cualquier parte, buenas noches...

Cuando la alegria sube mas alto y alumbra todos los rostros, cuando la vida se
resuelve en pirotecnia, o hace en torno del alma su cerco atroz de acoso y soledad,
entonces llegas tu, cansancio, nos deslizas ante los ojos tu lenta persiana de
pesadumbre y eres ya ese insospechado lecho plegable que llevamos siempre con
nosotros para echarnos a morir.

Solo quiero decir que estoy cansado, cansancio, decirlo sin reproche ni rencor,
decirmelo a mi mismo: qué cansado estoy, estoy cansado... Sintiendo que mi
cansancio me habita como una plenitud y el mundo se me cansa en la mirada. Eran los
brazos, o la voz, lo que se me habia extenuado, pero me doy a mi cansancio, y todo
entero, ya, me va ganando. Y conmigo, la vida, la tarde plena se relaja en silencio. Y es
cansancio la palidez del aire, y la lentitud del cielo, y a mi cansancio le nacen los
luceros que estan naciendo. Todo el cansancio del mundo me cansa ahora los brazos y
necesito miles de palabras para soélo decir que estoy cansado...

«Sucede, a veces, que me canso de ser hombrey, ha dicho el poetar'o. Y ningun alivio,
entonces, como abandonarse a ese largo deshombrecimiento del cuerpo y el alma. Ir
desabrochando, lentamente, pesarosamente, todas las hebillas, todos los cinturones de
la hombria. Quiz4a, la vida esta, afuera, en apice de voy y amort', pero un hombre
renuncia, se aleja iluminado de espaldas por las luces de la fiesta. Hay un cansancio
sin miembros, un llevarse mal del cuerpo con el alma, en el que al uno le pesa el otro, y
cuando este cansancio llega, el cansado busca la soledad, se despoja de su alegria, de
la arropadora alegria de todos, y se sale a merodear en mangas de camisa, a discutir
con Dios, desabrigado y melancdlico...
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Buenas noches, cansancio, tristeza del cuerpo y fatiga del alma, desencanto sosegado
que deja al hombre en nadie, que deja al hombre en hombre, buenas noches...
BUENAS NOCHES, AMOR

Buenas noches, amor, milagro diario que diariamente desmentimos, buenas noches.
Resulta ya desalentador ponerse a escribir sobre ti, que de tantas formas te has
manifestado sobre la tierra y de tantas formas te hemos dado muerte. ;Con qué
convencimiento, con qué palabra vertical, con qué esfuerzo del corazén ponerte en pie,
erigir una vez mas tu matinal edificio de luz...? Qué desconcertante resurreccion la
tuya. Estamos siempre propicios a negarte, a desalojarte de nuestra existencia, a
deshacernos de ti en no sé qué casa de empenos. Pero siempre te reencontramos,
siempre vuelves. Y hasta que vuelves, mientras vivimos en escepticismo, qué soledad,
qué acusacion en los espejos, qué falso contentamiento de uno con lo de uno.

Cuando conseguimos echar abajo el esbelto edificio del Amor con mayuscula, es el
humilde y cosquilleante amor con minuscula. EI hombre se pasa la vida amando pero
nunca ha sabido qué hacer con el amor. A los grandes amadores les reunimos por
parejas, dejandoles en arqueologia. Abelardo y Eloisa, Romeo y Julieta, Calisto y
Melibea... Pero el amor no se somete nunca a arqueologias, ni siquiera a poeterias.
«El mejor poema de amor es prosa», ha dicho un gran maestro de la poesia no
amatoriai2, Esto es asi, desde luego, y no precisamente por insuficiencia de la poesia,
ni mucho menos por insuficiencia del amor, sino, sencillamente, porque el amor no es
cosa de la lirica, ni del arte, ni del aquilatamiento exquisito. El amor es cosa de la vida.
De la prosa de la vida. Cosa del hombre buscando a Dios a fuerza de amor; del hombre
buscando al hombre. Cosa de los unos para los otros, moneda continuamente
despreciada y acrecida.

La mas visible y viable manera de amor esta en el amor de hombre a mujer, de mujer a
hombre. No porque este amor sea el unico o el mejor. Mas bien, por eso que hemos
dicho, por ser la forma mas viable, mas practicable, mas expeditivamente
desembarazadora de ese vago y maravilloso embarazamiento del amor. Todo el amor
que un hombre deja de dar en la vida a todas las cosas, todo el amor que nunca
aprenderemos a devolver, se le viene de golpe, y descansa al fin, poniéndolo en manos
de su mujer.

Buenas noches, amor, dolor de amar, buenas noches...

BUENAS NOCHES, SOLEDAD

Buenas noches, soledad, eco intimo de hombre, caverna ultima del alma, buenas
noches.

La soledad es tomar un camino equivocado, querer ir al encuentro de algo, de alguien,
y confundir los pasos, salir inopinadamente a la misteriosa Via Appia Antigua que no
llevara nunca a Roma, o que lleva a una Roma del paisaje, del alma, del silencio
congregado en cupula.

Ese camino falso y verdadero he tomado yo hoy, soledad, ese viejo sendero
empedrado y desempedrado que lleva hasta ti. Yo iba a algun sitio, a algun otro sitio;
estaba citado conmigo mismo en cualquier habitada esquina, pero eché por otro lado,
me dejé llevar de mis pies, y te encontré a ti. Dice el poeta que «la soledad esta
solaxt, Efectivamente, qué sola estabas, soledad. Qué solitariamente acompanada de
un agua timida que corria hacia el horizonte; acompanada de una negra cabra
silenciosa, como un demonio humilde, inofensivo, encantado para siempre en figura
animal y silvestre. Largos emparrados de verdor sombrio, multitudes olorosas del
naranjo te preparan, te anuncian, llevan calladamente hacia ti, hacia tu laguna
profunda, insospechada, amplia y concéntrica. La noche se va poniendo eléctrica de
grillos, los montes repiten voces de la tarde, la inmensidad nos pisa los talones, y te
instalas, soledad, en el corazdén, como una bella y bienhechora traicién que ha venido
fraguandose a lo largo de toda la tarde, preparandonos el alma en las lentas horas del
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pueblo, en el quieto domingo de las tapias blancas y las puertas cerradas, en las
tenues naranjas que van fruteciendo en la luz... Y ya estoy aqui, soledad, o ya he
estado aqui, maduro para tu tacto, para que mi vida en apice deleite tu tacto, como en
el verso soberano.

Buenas noches, soledad... Te despido, ahora, por ver de reencontrarme, pero bien sé
que aun te llevo, que aun me llevas, que tardaré en desencantarme, que no vale
despedirte, sino estar solo, quedarse solo mientras el mundo acompana...

Buenas noches, soledad, buenas noches.

BUENAS NOCHES, NOSTALGIA

Buenas noches, nostalgia, postura languida del alma, buenas noches.

Te llamo hoy nostalgia, como otras veces te llamo cansancio, o melancolia, o
simplemente tristeza. Y no es que seais una misma cosa, sino que al corazon
descorazonado le gusta confundiros, entremezclaros, cambiar vuestros nombres, hacer
y deshacer un largo solitario con los indecisos naipes del tedio. Ningun juego mejor
para convalecer de la vida que ir deslindando matices, sutilizando diferencias entre
cansancio Y tristeza, entre pena y melancolia. Todo, al fin, viene a parar en lo mismo:
en que vivir le sale muy caro al alma. Se lucha, se conquista, se gana y se pierde, y al
cabo, todo para la nostalgia, todo juguetes inservibles para el nifio caprichosito que
llevamos dentro.

Qué desmayo, nostalgia, comprobar en cada regreso que todo esta igual, que nada es
igual, que la tristeza de irse esta en quedarse. De este loco afan imposible de estar en
todas partes a la vez, naces tu, melancolia insatisfecha. Mas que mi presencia aqui,
soy ya mi ausencia de alli. Se afana uno por vivir su presencia en esto y sélo consigue
quedar como ausencia de lo otro.

Donde los hombres ven fechas, sucesos, circunstancias, tu y yo, nostalgia, s6lo vemos
la vida, el tiempo, la actividad entrafable de existir. Y nos encarifiamos con las cosas
porque nos basta con que existan, sin llegar nunca a utilizarlas, a malversarlas.

Buenas noches, nostalgia... Estoy llorando lo que no he perdido. Lleno de formas, de
imagenes, de vidas que me han vejado el alma y el cuerpo. Estoy vagamente
embarazado de recuerdos, sofiando todavia que algo poseo, que algo he poseido.
Vamos a recontar nuestros tesoros, nostalgia...

Buenas noches, nostalgia, buenas noches...

BUENAS NOCHES, MUNECA

Buenas noches, mufieca, simple y expresiva personita, buenas noches.

Cuando uno se ha quedado lejos de los juegos infantiles y sin demasiada vocacién de
padre, hay pocas probabilidades de que tenga ocasion de charlar detenidamente con
una muneca. No sé si los nifios se enamoran alguna vez de las mufiecas de su
hermana, pero no lo creo facil, porque esas muifecas son algo asi como sobrinas
suyas. Sin embargo, seria éste un amor bonito, y desde luego, un buen tema para un
cuento muy original o nada original. Ya imaginamos al nifio enfebrecido y sonambulo
entrando secretamente en el dormitorio rosa de su hermanita para contemplar sobre la
colcha infantil la bella mufieca inmovil, como una esfinge respingona y sonrosada...
Bueno, quiza esto sea un absurdo, pero de quien si se enamoran los nifios es de esa
amiguita de su hermana, de esa pequefa valkiria con coletas y redondos zapatos de
charol. Si, mufeca, hay en esa edad blanca un mundo sofocado de bobas y terribles
pasiones, en medio del cual estais vosotras, las lindas y rigidas mufiecas, mimadas y
zarandeadas.

En mi saludo casual e inmotivado de esta noche, quiero contarte una historia de
mufiecas, una historia verdadera y entrafable, con toda la belleza que pueda tener el
encuentro minusculo e imprevisto de un hombre muy lejos ya de la infancia con una
graciosa y elemental murieca...

Paseaba un dia por el Berlin en guerra el novelista Kafka el oscuro y atormentado



Kafka, y encontrése una nifia que lloraba solitaria. Ella le conté que habia perdido su
mufieca y el escritor la citd para el dia siguiente, prometiendo presentarse con la
perdida mufieca. Pero Kafka no tenia dinero para comprar a la nifa una mufieca nueva,
y lo que le llevé fue una hermosa carta que habia recibido de la mufieca perdida.
Durante algun tiempo, él llevd a la nifia encantadoras cartas remitidas desde sitios
lejanos por la viajera mufieca. Y cuando pudo hacerlo, compré otra a su amiguita.
«Pero ésta no es mi mufiecay, dijo ella. «Si lo es, porque las personas cambian mucho
en los viajes».

¢Verdad que es bonito...? Mira, mufieca, cuando un hombre no tiene ya a quien decir
Su cansancio, su decepcidon, su miedo de los hombres, puede ocurrirsele, incluso,
contarle todo a una ingenua mufieca, hablar con una mufeca, como otros hablan con
su perro o con la luna, con cualquier ser incontaminado y fiel, que son,
incomprensiblemente, los candidos destinatarios de las peores confidencias de la
humanidad.

Buenas noches, mufieca, buenas noches.

BUENAS NOCHES, MIEDO

Buenas noches, miedo, negro techo de mi vida, buenas noches...

Como el nifhio miedoso que se precipita en brazos de aquello que le asusta,
entregadamente atraido por el horror, amparandose en lo mismo que teme, asi me
confio yo ahora en tu oscuro regazo, padre miedo, para decirte que tengo miedo.
Fuimos, cuando nifos, temblorosos herederos del miedo prehistorico, astral,
soportando en nuestra incipiente humanidad el temor vasto y primigenio de la especie.
Hemos sido niflos miedosos, y si algo fuimos antes de nacer, no pudo ser otra cosa, sin
duda, que esto; miedo, un miedo erratico y nocturno. Hoy, que somos hombres,
llevamos en el pecho un miedo oculto. Porque al igual que el sexo, repartido en los
nifios, segun Rilke, por todo el cuerpo, candidamente, y concentrado luego, con la
pérdida de la inocencia, en un solo punto, también de nifios llevamos el miedo repartido
en nuestro ser, y mas tarde, todo €l se nos aprieta en el corazén.

Pero sobreviene un instante en que, vencidos y descuidados, nuestro miedo se
desanuda y vuelve a reinar por todo el cuerpo y toda el alma. De nada sirve entonces,
toda la ciencia consoladora, todo el afan explicador. Es cuando nuestro miedo personal
y solitario se comunica ya con el miedo total del universo, y una vasta ignorancia
cosmica inmoviliza el tiempo.

Dentro de la historia hay siglos miedosos y siglos confiados. La humanidad ha
soportado su miedo como ha podido. Tras la seguridad pretenciosa del XIX, nuestro
siglo, inquietado y revisionista es ya la época del miedo colectivo. La filosofia de este
tiempo abandona al individuo en su soledad existencial, y la ciencia, por su parte, le
entrega a la contingencia total del universo. Es el momento de las grandes
concentraciones y de las grandes soledades. El miedo telurico se acompafna ahora del
vértigo estelar.

Buenas noches, miedo... ;De qué mano cogernos para cruzar el bosque? ;Qué
estrella encender para quedarnos a oscuras...? Si conseguimos escapar a los miedos
diarios de la vida, a los pequefios miedos pueriles, otro miedo mas grande y mas nifio a
la vez nos ensombrece el quicio de la puerta...

Buenas noches, miedo, buenas noches.

BUENAS NOCHES, MUERTE

Buenas noches, muerte, definicion final de cada hombre, buenas noches...

Se ha dicho que el destino de un hombre no queda explicado sino en el momento en
que deja de existir, cuando la estatura horizontal de la muerte nos da su medida
definitiva. Es cuando algo nos une ya y nos separa misteriosamente del ser sin vida. La
existencia universal queda mutilada cuando algo muere. Cada ser vivo es un cauce por
donde la vida fluye desde su origen remoto, cauce que queda cegado, embotado por la



muerte.

Dice un escritor espafiol que cuando alguien muere, sus cosas no mueren con ¢€l, pero
se adormecen. Si, libros y objetos, todo aquello en que diariamente se ocupaban unas
manos vivas y con expresion, queda silencioso y olvidado por algun tiempo, empolvado
de muerte sutiimente.

Desde las coplas funerarias de Jorge Manrique, desde mucho antes, la muerte esta en
la literatura, en la poesia, y como la muerte lo es todo, es el gran agujero voraz donde
sin cesar echamos vida, el hueco final que tapamos de mil maneras desesperadas, hay
significativas diferencias entre las diversas muertes literarias. Después de Manrique, en
pleno barroquismo, la muerte en Calderén de la Barca pierde ese estremecedor
donaire manriquefio y se puebla de acumulada teologia y tétrica realidad. La muerte,
en cambio, que a Quevedo inquieta es tan viviente como la propia vida, y el genial don
Francisco se debate con ella y la humaniza:

«jAh de la vidal»... ; Nadie me responde?

Ese quedarse sin respuesta, sin eco siquiera, la apelacion final de un alma estentorea,
eso es la muerte. Cuando convocamos a la vida y solo un silencio de boveda acude, ya
estamos perdidos.

El siglo Xxvill, maestro en el arte exquisito de imitar la vida, suprime su pantomima la
muerte, naturalmente, y los personajes de entonces se morian en una cama espaciosa
como un sarao, teniendo en torno el minué apresurado que les asistia, y la muerte
quedaba disimulada entre tantos relojes de filigrana que continuaban latiendo en torno
del corazén parado, porque donde primero se nota la muerte es en los relojes y las
casas con un solo reloj son siempre peligrosas. Las agujas del reloj tienen algo de
pararrayos de la muerte. Cuando el reloj se para de improviso es que le ha caido un
rayo y el cardiaco se asusta en su butaca porque comprende que lo mismo le podria
haber caido a él.

Buenas noches, muerte, buenas noches...

BUENAS NOCHES, CORAZON

Buenas noches, corazén, rojo equilibrista que me salta en el pecho, buenas noches...
Si, corazdn, te pareces mas que nada a un saltimbanqui con maillot granate. Te daras
el batacazo cualquier dia y nos velaran a ti y a mi, en medio de la pista sin luces, los
payasos del llanto y los enanos del miedo. Se sabra al fin que no éramos mas que eso,
un hombre sostenido en un pie para parecer una estatua. Todo el que ha tenido alguna
vez la tentacion de crecer un poco para que los demas le miren, esta ya para siempre
asi de cursi, sostenido en un solo pie, que es la actitud de ir a volar. Y asi le sorprende
la muerte, la verdad, el ridiculo.

En igual equilibrio estas tu, corazon, sobre tu punta inverosimil, sin querer echarte de
costado para no parecer un rifién, sin querer colgar de ningun sitio, para no asemejarte
a un higado. En equilibrio te pasas la vida. Eres un esteticista, un esnob con capa roja.
Pero nos fatiga tu postura, corazén, tu actitud bailarina de encendida Pavlovar4. Dicen
que el corazon de los atletas esta tan vertical como ningun otro, que cuelga como una
gota. Mas o menos, todos debemos tener ese corazén olimpico que hace de la aorta
sus paralelas gimnasticas.

Estas también como un rojo jilguero, como un canario injerto de amapola, como
«paloma en llamas», que diria el poeta, en tu jaula del pecho, en tu palito anatomico,
picoteando alpiste de minutos con tu sistole y diastole. De pronto cantas, empinandote,
y acabas por volar fuera del hombre, dejandonos en el pecho un balanceo de trapecio
minusculo, una palpitacion, un vaivén mareado como una taquicardia.

Buenas noches, corazén, camarada de la traicion final e inevitable. Te pareces a la
rosa en que cuando te hemos trocado mil veces en metafora, te encontramos de
pronto, arraigado y viviente, y no sabemos qué hacer contigo, nos asustas un poco,
acusandonos casi de haberte vendido como literatura... Buenas noches.
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BUENAS NOCHES, PAZ

Buenas noches, paz, paloma tonta de escayola, buenas noches.

Los alegoricos y los caricaturistas te representan asi, en blanca figura colombina,
trayendo en el pico liricos perejiles de alianza, propicia a la perdigonada atémica o
troglodita. Nosotros no conseguimos acogernos a esa paz de palomar con alambre de
trincheras, y pensamos que si la paz es una paloma que echan a volar los politicos,
siempre sera una paz con truco o una pajarita de papel. llusionismo o papiroflexia. De
las chisteras de los politicos puede volar una paloma, como de la chistera circense,
pero entonces la paz es un juego de manos. En cuanto a la pajarita de papel, se
elabora en el café, sobre el marmol de la conspiracion y puede representar una paz
conversacional que se envenena a sorbitos con los posos de las tazas.

La paloma de la paz es siempre una paloma de yeso porque las palomas ponedoras
s6lo sirven, como mucho, para llevar mensajes intrascendentes a los colombofilos
aficionados. Habria que saber si la paloma de la paz es mensajera, con lo cual no
representa sino una paz recadera de ida y vuelta. Pero no; se la dibuja sin anillo ni
mensaje, llevando su ramita sobre un mundo de cascos militares. No se concibe la idea
de paz sin la idea de guerra. La paz, como consecuencia de la guerra: no hemos
pasado de ahi. Si no se la relaciona con su oponente no se la comprende, no existe. La
paz es una abstraccion. Por eso se la representa con una alegoria, que es lo unico que
sabe hacer el arte figurativo para representar lo abstracto. Las alegorias son la
impotencia de un arte artesano. La pintura ha querido desde siempre pintar lo que no
se ve, pero no ha hecho mas que alegorias. Hoy, cuando un arte se atreve a ser
abstracto, los alegoricos no le dejan. En cuanto a la paloma picassiana de la paz, tan
famosa, no es abstracta ni alegorica, comunista ni burguesa, sino simplemente cubista.
Alguna vez crece en un valle la paz comun y espontanea, pero nadie se cuida de
pintarla y los chicos se suben a su copa a ver si tiene nidos...

Buenas noches, paz, buenas noches.



4

ESTE HOMBRE ES SU OFICIO

BUENAS NOCHES, TORERO

Buenas noches, torero, «<hombre vestido de naipe», como te ha llamado un poetars.
Chispero de esa dramatica maja desnuda que es la muerte, te llamo yo ahora, al darte
las buenas noches.

Aunque los motines romanticos de época han perdido hace mucho tiempo desplante y
casticismo, truncados laboralmente en huelgas de brazos caidos, tu continuas cenido a
la virilidad mofiuda y saltarina del chispero goyesco, y en cada tarde de faena
desmandas para ti solo, dentro de la plaza, un nuevo motin de Esquilache en imagen
de estado ibérico, que es, de hocico a rabo, toda la turba de las pinturas negras,
embistiendo con la razén ciega y la cabeza baja. Ahora, igual que en el romancesco
antafo, el vendaval iracundo pasa y repasa, amocha en vano, loco de su propia fuerza,
y lo mismo que entonces, tu, chispero gentil y grana, pones a su orilla tu quiebro de
majeza espafola y estéril, tu femenina virilidad de bucles decadentes y cinismo
guapeton.

Claro que los tiempos son muy otros, y tu maja desnuda se ha puesto el de «dos
piezas» de la gimnasia sueca, abandonando indolencias pecaminosas y terciopelos de
lascivia; pero lo cierto es que a tu juego dieciochesco y fatal siguen asistiendo
complacidamente los de fuera, como entonces. Ahora, se sientan en los tendidos de la
plaza y hacen fotografias, ni mas ni menos que entonces, cuando veian los toros desde
la astuta barrera pirenaica del intervencionismo a ultranza, y mandaban hasta aqui, de
vez en cuando, a un fotégrafo llamado Louys o Mérimée.

Bien esta, a pesar de todo, que sigas divirtiéendolos con esas cosas de la sangre y la
gracia, que tanto les gustan, pero hace falta que sepan ver y agradecer la broma, la
terrible broma, y no se lo tomen todo al pie de la letra. Que aqui ya nos hemos cansado
de jugar artisticamente a suicidarnos y estamos queriendo aprender otras cosas menos
artisticas y menos suicidas.

Buenas noches, torero, alamar y perfil antiguo de un Arco de Cuchillerostsl que no es,
precisamente, de «los mejores arcos de nuestra Historia»i'7... Buenas noches.

BUENAS NOCHES, MODISTO

Buenas noches, modisto, inventor de mujeres, inventor de la mujer cada temporada,
buenas noches.

Ellas no saben vestirse, modisto. Son tan encantadoramente superfluas, tan
maravillosamente ficticias y desvalidas que incluso para eso nos necesitan a nosotros,
te necesitan a ti. Muchas veces me complazco en la idea de que ellas se visten como
un hombre dice. En la idea de que ese mundo caleidoscopio de las modas y los trapos
no es su gran recinto privado, su zona secreta y desconcertante por donde ellas andan
descalzas probandose telas leves. No; tampoco ahi consiguen quedarse a solas. La
moda es cosa de hombres, es cosa tuya, modisto. «Era tan hermosa que no sabia
hablary, dice el verso creacionista de Vicente Huidobro, el suramericano pasado por
Paris. Son tan hermosas, modisto, que no saben hablar, que no saben elegir, que no
saben valerse por si solas ni en eso tan suyo de la coqueteria. Si, esta idea me las
presenta en todo su inefable desvalimiento, pero es también una idea molesta, segun
se mire, porque ahora resulta que detras del multiple y cotidiano susto del sex-appeal
con que nos sorprenden, hay un sefior con una cinta métrica y unas tijeras. Y uno, que
se dejaba engafar complacidamente por el artificio femenino —artificio con trampa de
autenticidad—, pierde entusiasmo sin querer.

De todos modos, has hecho mucho por ellas, modisto. Y por nosotros... A una mujer se
la acaba de ver enseguida, pero tu haces cada temporada el milagro de que un escote
0 una curva —sus eternas curvas y sus eternos escotes— nos maravillen como formas
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nuevas. Tapas el desnudo femenino con tanta adecuacion, que luego lo que destapas
es adorno, es lujo, es invento tuyo. Ellas, si las dejasemos, no sabrian mas que posar
desnudas para la posteridad, o ponerse un anillo en la nariz. Su otra maravillosa
desnudez es su falta de imaginacién.

En este tiempo de pugna entre lo abstracto y lo figurativo, tu te atreves a hacer
abstraccion del ideal mismo de lo figurativo. Tu Venus responde a una armonia
cerebral, mas que a una armonia fisiolégica, y si no tiene los brazos cortados —que ya
es una buena abstraccion—, en cambio le sobran o le faltan érganos; es una mujer tan
armoniosamente deshumanizada que no debiera inspirar nada al hombre. Sin
embargo, nos sigue gustando; le gusta a nuestro sexo mef...].1

BUENAS NOCHES, FORJADOR

Buenas noches, forjador, lirico artesano andaluz, buenas noches...

No sé en qué primorosa fragua tafies tu hierro delgado y femenino que le pone orillas
de limpia filigrana a la luz del Sur. No sé nada de ti, milagroso forjador, pero estoy
descubriendo Andalucia a través siempre de una gentil cancela, de una leve prision de
hierros rizados y graciles. Cada uno de estos enrejados de las claras ventanas
andaluzas es por si solo todo el idilio, sin necesidad de mocita ni guitarra, ni clavel
sexual. La reja tiene ya, con ser solo reja, calidad femenina y alabeada de caricia, de
guitarra, de insinuacion. La reja es el fino y depuradisimo esquema —ijdepuradora
Andalucia!— de lo que pasa junto a la reja, a través de ella.

Quiero descubrir el Sur en gentes como tu, en milagros artesanos como el tuyo,
forjador de esbeltas y sensitivas cancelas, de estilizadas rejas carceleras en las que el
hierro sabe adecuarse a la rosa. Quiero descubrir una Andalucia de aristocracia natural
y artesana, dejarme conquistar por los ilustres conquistadores de hace doce siglos,
quiero sentir en mi, como minima parcela que soy de la Espafa conquistada, la dulce
dominacion del alma arabe, mistica y sedentaria. Que no quede yo a salvo, que no
lleve en mi pecho bautizado, en mi hombria incircuncisa, una pequefa Covadonga
inexpugnable... Quiero traicionar una y mil veces a Don Pelayo y padecer y gozar mis
ocho siglos de dominacion sentimental y sofiadora.

Tu sabras o no sabras, forjador, en qué forja sarracena aprendiste a enamorar al hierro,
qué bello artesanado heredas y te inventas. Yo no quiero ahora sino darte las gracias,
felicitarte por este despertar y este anochecer que cada dia me deparas, por esta tenue
clausura en que me pones con tu reja, en que pones a la luz, novicia blanca y pura, y
pienso que Andalucia ha hecho o se ha dejado hacer su tépico para que sea él el que
circule fuera de Andalucia y poder quedarse ella, intacta y sin topico, en su sencillez
civilizada y secular. Asi es, artesano forjador; mientras el tépico se agria por el mundo,
tu forjas tu reja en paz.

Buenas noches, forjador, buenas noches.

BUENAS NOCHES, AGUADOR

Buenas noches, aguador, estampa bienaventurada de un Sur sediento, buenas noches.
Tienes algo de biblico samaritano cuando cruzas por este Nazaret andaluz acarreando
la simple y bendita mercancia del agua. Vais tu burro y tu, tus cantaros y tu, portando el
pozo breve y fresco, a buen recaudo bajo la luz disparatadamente blanca de las calles
impolutas. Blancura que ensaya, de un extremo a otro del pueblo, vibraciones de paleta
impresionista o momentaneos cubismos de planos asépticos. Cualquier pintor se
quedaria indeciso, al pintar estas calles, indeciso entre el primor de luz y sombra y la
geometria sutil de cada superficie. Al mirar todo esto con ojos pictdricos, se empieza
por sofiar matices, blancos de sombra y azules de sol, gradaciones sucesivas del azul
calino al negro azulenco. Pero si la retina y la sensibilidad persisten, se acaba por
resumir colores y luces en un gran percal de blancura extendida y ciega. Porque la
forma inteligente de apresar la Andalucia solar es reproducir su lienzo unico de cal y
dejar que la dptica vaya inventando en él un tenue arco iris. Las inexistentes gamas
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que nos inventemos seran entonces los verdaderos colores de Andalucia, pues no de
otro modo se porta aqui la luz sino sofando entonaciones sobre la blanca ignorancia
de muro enyesado.

Pero tu no sabes esto, aguador, nunca vas a saberlo. Desconoces que el arte ha
llegado a esquematizar tu humilde humanidad acarreadora y sedienta, dejandote en un
perfil de planos y rectas. Cuando los pintores tradicionales, costumbristas,
pintoresquistas, hacian un cuadro de motivo callejero, tu podias asomarte a él y
reconocerte ingenuamente, maravilladamente. Tu te alegrabas sin saber por qué. Pero
ahora, el arte te ha despojado de tu alma, que con ser tan simple, le resultaba
excesiva, casi literaria. El arte nuevo ha descompuesto en planos tu figura, todas las
figuras semejantes, traduciendo tu elementalidad humana a elementalidad pictorica.
Mas yo, ahora, quiero verte y saludarte en tu entrafable literatura de estampa
minuciosa y popular, que al fin y al cabo es vida...

Buenas noches, aguador, buenas noches...

BUENAS NOCHES, FARMACEUTICO

Buenas noches, farmacéutico, figura literaria y costumbrista, a medias entre lo
mercantil y lo facultativo, entre lo popular y lo docto, a medias entre Hipdcrates y Bretdn
de los Herreros.

Ya no sabe uno si atreverse a llamarte boticario, que es lo castizo, porque tu
establecimiento ha pasado en poco tiempo de ser lo mas arcaico y pintoresco en el
panorama mercantil de la ciudad, a una avanzada de escaparatismo funcional, claro
modelo de la tienda del futuro. Aquellas farmacias de angosturas y malvaviscos, con
tarros y columnitas entre alegoricos y finiseculares, van dando de la noche a la mafiana
su rotundo traspaso de local y convirtiéndose en una especie de carlinga de avién
donde se despacha penicilina. Las farmacias como los cafés, no han conocido esa
época de indecision intermedia por la que pasa todo alguna vez. Unos y otras han sido
radicales en su idéntica traicion a la literatura. Con igual energia han desalojado poesia
y bohemia de sus divanes y su rebotica.

Qué tremendo, amigo farmacéutico, esto de la rebotica... ;Cémo habéis podido
prescindir, sin mas, de una tradicion literaria de tanto tdpico y solera? No acierto a
imaginar qué podéis albergar ahora en la rebotica, a falta de la consabida tertulia. Sin
duda, encontraréis muy triste vuestra rebotica, muy sola, terriblemente fria a pesar de
las vitaminas almacenadas. Con cuanta autoridad se despachaba antafio una
cataplasma, teniendo a la espalda una reunion de filésofos y exdiputados.

Todo el monte era orégano dentro de tus tarros rameados. Con tufillo de orégano salian
de la rebotica los proyectos de Constitucion y los cantos a la locomotora. Habia una
comunicacion, una correspondencia entre la botica y la alcoba del enfermo, una
identidad de ambientes que la prisa recadera enlazaba y recorria con un vaso
medicinal en las manos, tapado circularmente por un papel. La atmésfera sombria y
mentolada de la botica era consecuente y respetuosa con la del enfermo, pero en
cambio hoy, hemos de ir a comprar los antibiéticos a un rectangulo fluorescente donde
la asepsia se desentiende por completo del dolor que remedia.

Boticario era aquel licenciado con gracia y mostaza para dar el brazo a Casta y a
Susanar?, y farmacéutico eres tu, hombre que despacha la salud concentrada en
millones de unidades, olvidando quiza el arte de pesar en tu fina balanza un milagroso
gramo de clorato.

Buenas noches, farmacéutico, buenas noches.

BUENAS NOCHES, CARPINTERO

Buenas noches, carpintero, artesano evangélico, obrero de la ascética madera, buenas
noches.

Qué hermoso, en la rueda laboral de los oficios, el encuentro contigo, la llegada a tu
taller sonoro y nazarénico. Siempre hay carpinterias en las calles de nuestro pasar
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diario, claras carpinterias con rumor de madera trabajada, con sol de ventanales o
penumbra de esfuerzo sobre la humilde geometria doméstica de los tableros
recortados para mesas y sillas. Siempre hay carpinterias, o esos otros talleres de la
tapiceria, que es ya un oficio mas civilizado, mas refinado, donde se barniza y viste la
desnuda raiz de la madera.

Un dia, de siglo en siglo, vamos a la carpinteria con el alma desclavada o el corazén
crecido. El carpintero cierra y golpea, clava y cepilla, y ya estamos listos para unos
cuantos siglos. Alli se queda él, en su taller de siempre, solo o acompafnado, en diario
coloquio con la madera o en muda conversacion de escoplos y martillos con los otros
hombres, con los hermanos de jornada y artesania. Alli te quedas, carpintero,
trabajando tu noble materia, tu madera de tiempo y crecimiento. Una blanca harina de
madera te encanece, todo tu acusas el contacto diario que te desgasta y pulimenta.
Tienes las manos mordidas por el roce aspero y grato de la madera, por el seco y
breve oleaje de virutas que te ensortija los dedos.

Quién supiera, carpintero, quién pudiera como tu construir sélidos y practicos objetos
que ayudan a vivir, sillas para sentarse a esperar, mesas para posar el pan y el
corazon. Cuando nuestra obra, tan dudosa y etérea, sera visible y razonable como la
tuya... Los hermosos muebles, las puertas y ventanas que construyes estan blancos en
tu taller, sin barnizar, anteriores al uso, como en un limbo de las cosas; huelen a
madera inocente antes de que la vida los tifa sutimente de humanidad, de
cotidianidad. Nadie se ha sentado en esas sillas ni partido el pan sobre esa mesa. Pero
ya la vida esta esperando a la puerta de tu taller, carpintero, para llevarse una mesa y
dos sillas con que empezar una vez mas la simple y hermosa historia de siempre.
Buenas noches, carpintero, buenas noches...

BUENAS NOCHES, SENOR GUARDIA

Buenas noches, sefior guardia, arcangel municipal del silbato inexorable, buenas
noches.

Si alguna vez le hemos hecho ascos al tema del agente urbano, por sainetesco y
facilon, ahora la cosa ha cambiado, porque usted, sefor guardia, a despecho de
casticismos literarios, nos ha puesto una multa muy real y conminatoria, con lo cual se
acaba el tépico y empieza la verdad de las cosas. Usted no tiene derecho, sefior
guardia, a privar a la literatura de un tema tan espafiol y tradicional. Y digo esto porque
sé que si usted le pone una multa a don Carlos Arniches o0 a don Ramoén de la Cruz, los
respetables autores no vuelven a tomarle como personaje popular y veridico, con lo
que podria peligrar todo nuestro glorioso género chico. El escritor trabaja a distancia de
las cosas, sobre vaguedades que se mueven entre la realidad y la imaginacion, pero si
una de esas vaguedades toma cuerpo y viene hacia él para imponerle una multa, ya no
hay nada que hacer. Yo estoy seguro que a los glorificadores del guardia como motivo
de creacién no les cayd nunca una sancion municipal, que habria acabado al momento
con la poesia del modesto representante de la autoridad. Y no por prosaico despecho
de los multados, naturalmente, sino porque la multa es la manera de tomar realidad un
guardia, como la maternidad es la forma de tomar una realidad bella, y con la realidad
se acaba la poesia.

Afortunadamente, sefior guardia, sus padres literarios ya no andan por el mundo y no
hay peligro de que usted, insensatamente, llegue un dia a multarlos por exceso de
velocidad o falta de matricula pero uno mismo, sin ir mas lejos, poco volcado por
naturaleza a escribir sobre los guardias, deserta definitivamente del tema. Me niego a
adornar con metaforas al hombre que me ha puesto una multa.

Asi es la vida, sefor guardia. Anda uno metiéndose por direccidn prohibida, anda uno
por las nubes sin cuidarse de llevar la derecha ni de llevar la izquierda, feliz y distraido,
creyéndose que toda la calle es suya, de su entusiasmo, de su amor soleado y
zascandil, hasta que un guardia le para en seco y le pone una multa. Tome usted los



cuatro duros y déjeme seguir el camino de mi despiste. Con don Carlos Arniches podia
usted haber caido...

Buenas noches, sefior guardia, buenas noches.

BUENAS NOCHES, DETECTIVE

Buenas noches, detective, sombra cuadriculada en la niebla anglosajona, buenas
noches.

El reloj de la torre es un ojo nocturno que todo lo ve, y el detective quisiera interrogar al
torredn para descubrir el crimen de las doce en punto. Pero la niebla londinense ha ido
sobornando a todas las torres de la ciudad. El asesino desciende por una interminable
escalerilla de incendios que baja directamente al infierno. Las viejas /adies se
acuestan en lechos escalofriantes dejando el té preparado a las sombras de media
noche. La luna roba diademas en las abiertas cajas de agata y el alma de la victima se
eleva despacio al cielo desde los ceniceros del crimen...

Noche de detectives, noche de lentas campanadas que van narrando toda la historia
cuando aun nadie se preocupa de escucharla. Mas tarde, todos los inspectores
esperaran atentamente las doce campanadas, como doce palabras que cuentan el
enigma y pronuncian en alto los nombres culpables. Noche de insomnio y cianuro,
anterior a la madrugada policiaca de las huellas dactilares en la cristalera gris del cielo.
Noche posterior a la tarde de la discusién amordazada y la amenaza con silenciador. El
gato negro del mayordomo lo ha visto todo, pero nadie se decide a subir al tejado para
interrogarle.

El detective sigue las huellas a la lluvia y un agente de servicio descubre la cachimba
de un antepasado enterrada en el jardin. Scotland Yard ha acordonado la caseta del
perro, alguien ha visto al ama de llaves envenenando a las armaduras del comedor y
hay un libro en blanco abierto en la biblioteca. s Qué va a ocurrir...?

La hija del jardinero roba una llave de tuercas en el garaje y se suicida con ella en
brazos del joven heredero. Pero el inspector ha llegado a tiempo de poner en marcha el
reloj de pared, y luego hace una llamada telefénica para hablar con la Torre de
Londres. Todos los sospechosos han merendado pastel de manzana; la intriga esta en
marcha, las linternas investigan, el detective tiene una pista... § Qué va a ocurrir?
Buenas noches, detective, buenas noches.
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(GEOGRAFIAS CON ALMA

BUENAS NOCHES, SUBURBIO

Buenas noches, suburbio, ciudad de pan y hojalata, provincia de adobe, salida triste de
la ciudad hacia el campo y el cielo, buenas noches...

El mundo se ha oscurecido sobre ti, como todos los dias, y tus ultimos nifios duermen
ya su primer suefio con almohada de madre y calor de cocina, tu calle se ha quedado
sin voces y va haciéndose tarde en las estrellas. Hay un sendero de escorias, que sale
borracho de la taberna y lleva sin querer hasta la puerta de casa. La taberna, suburbio,
tu taberna, tu rojiza, violacea, empedernida taberna, que a estas horas va a cerrar el
tabernero, de conversacion todavia con los ultimos parroquianos, con ese hortelano
gue se marcha en bicicleta hacia la finca cercana, con ese hablador sin sueio que se
queda en mitad de la calle, encendiendo y encendiendo el cigarro, frotando una y otra
vez entre sus manos una estrellita breve, fugacisima, bajo las estrellas grandes de alla
arriba.

Cuanta literatura se ha hecho contigo, suburbio. Nos indigna, primero, que se haya
llegado a tomar tu dolor para colorear paletas esteticistas, pero a fuerza de indignacion,
caemos en la cuenta de que ése ha sido siempre el camino. Se empieza por el arte, por
la literatura, que con su avanzada de sensibilidad, llevan su atencion y la nuestra, de
pronto, hacia un tema insospechado. Y hay que transigir con esos primeros juegos de
belleza, para pasar, después, de lo pintado a lo vivido. Si, suburbio, éste es tu caso. A
costa de tantos costumbrismos de bajos fondos, a fuerza de hacer el costumbrismo del
hambre, hemos aprendido que el hambre, mas que un costumbrismo, es una epopeya,
un estado de sitio, una bandera y una metafisica, y ha sido entonces la hora de cargar
precipitadamente con los caballetes impresionistas y dejar el campo a lo que venga...

Y en ésas estamos, suburbio, de vuelta de una retérica —qué tremenda retdrica nos ha
salido la miseria, qué terrible criada respondona— y de ida hacia tu verdad, hacia tu
dolor, hacia tu humilde intemperie de cada noche, hacia tu alma madrugadora y
analfabeta.

Buenas noches, suburbio, buenas noches...

BUENAS NOCHES, CIUDAD

Buenas noches, ciudad, fortaleza del tiempo, alta respuesta del hombre a la montafa,
buenas noches.

He recorrido, esta tarde, tus calles y tus barrios, tus lejanias y tus cercanias, te he
recorrido lentamente, he paseado a lo largo de tus horas y de tus nombres, un poco
perdido en la mondtona diversidad de plazas y recuerdos. Hay una hora de la tarde, en
esta época de madurez primaveral, en que las calles pierden su hombre, en que todas
las calles se llaman igual, o ya no se llaman nada. Reina una mansa confusién de sol y
acacias que puede con la nomenclatura municipal. Es la hora en que la ciudad se
suefa a si misma, torna a sus escudos de piedra, en un largo desvario de rotondas y
soportales. Entonces, el callejear se vuelve pacifica aventura y la costumbre hace
hallazgos en las cosas de todos los dias. Hay que acabar por sentarse en ese banco
solitario del jardin que antes no estaba aqui y esperar a que la campanada de la torre
ponga un punto de referencia en el aire de la tarde lirica.

Te conservo tan visible en la memoria de hace unas horas, que ha anochecido, igual
que sobre ti, en la ciudad de mi recuerdo. Eres ya, tan sélo ciudad, bajo el cielo de la
alta noche, aquella placita breve de esta tarde. Te has quedado lejos del rio, lejos de la
montana, recogida bajo la celeste sombra nocturna de la catedral, agrupada en torno
de la silenciosa plazuela de piedra, una plazuela cualquiera, minima, aldeana,
ingenuamente circular, melancélicamente secundaria, con un unico banco frente a una
unica ventana que dispuestos como para un idilio de la calle a la reja, son ya ellos



mismos, a falta de ocupantes, quienes se comunican dia y noche...

Buenas noches, ciudad, buenas noches, plazuela provinciana, con toda la noche en ti,
con toda la ciudad en ti, hecha pozo de estrellas hasta el amanecer... Buenas noches.
BUENAS NOCHES, VERBENA

Buenas noches, verbena, mocita zarzuelera, Casta y Susana de los viejos y los nuevos
tiempos, buenas noches.

El mundo menestral, el barrio obrero de una Espafia que quiere ser castiza, de un
Madrid que quiere ser madrilefio, se divierte asi en las cortas noches del verano. Le
cuelga farolillos a su pobreza de buen ver y se echa a la calle a vivir su verbena, a vivir
y bailar y beber su verbena de estrellas y limonada.

Toda Espafia quiere siempre ser un poco andaluza y un poco madrilefia. Los mas
baturros regionalismos, los mas encelados amores de patria chica y de patria grande,
acaban por tartamudear sainetescamente o hacer el corro de las palmas flamencas. Es
inevitable; termina por haber una centralizacién de lo castizo, tan inexorable como la
otra, la centralizacion administrativa. Y una querencia por el sur que hace que un
bilbaino, en el extranjero, pueda emocionarse a la vista de unas castafiuelas
importadas. En cambio, ningun lirismo patrio le ha inspirado jamas, al andaluz
emigrante, el encuentro con unos altos hornos en Inglaterra, por ejemplo.

Estas son misteriosas fluctuaciones internas de la raza, de nuestra raza, misteriosas
afinidades y repelencias de lo espafiol, muy estudiadas o muy poco estudiadas, y que,
a hurtadillas del etndlogo, que cree haberlas deslindado, reaparecen y se bajan a la
verbena en estas noches del buen tiempo, mas complicadas y evidentes que nunca.
Paseando por el nocturno planeta verbenero, piropeandote con los ojos a ti, verbena,
mocita verbenera, trasnochadora de una sola noche, piensa uno en estas cosas y se
las explica menos que nunca. He aqui un falso castizo, un hombre al que no se ha
hecho justicia y él lo sabe —porque lo sabe—, que se resigna y se alegra imitando a
otro falso castizo de unos kildmetros mas abajo, otro hombre al que tampoco se ha
hecho justicia y que también lo sabe...

Buenas noches, verbena, alma hermosa y barata de un pueblo antiguo, alegria de
barrio, de un pobre y egregio y fabuloso barrio... Buenas noches.

BUENAS NOCHES, ALDEA

Buenas noches aldea, pequefa patria de adobe con la muerte en la torre, como una
negra ciguena, buenas noches.

Qué eternamente anochece sobre ti. La sombra va poniendo cerco al campo, puertas al
campo, y el pueblo minimo y ocre, la aldea de una sola luz se queda en medio de la
noche, como sorprendida a mitad del camino, a mitad del tiempo, rezando a sus
muertos y santiguandose en su cruz de piedra.

Después de tanto elogio de aldea, de tanta malentendida tradicion campesina después
de Gabriel y Galanzo y de las politicas de regadio, aun en alguna aldea espafola
anochece el mundo y madruga Dios como desde hace siglos. Siempre hay en nuestro
aspero mapa una aldea virgen de concentracion parcelaria y fecundacion de tractor, un
territorio de pana y cereal que se encallece y se empobrece interminablemente.

Hoy te saludo, aldea, te doy las buenas noches con tu agreste y secular ceremonial,
con tu lenguaje consolador y arcaico. Me atrevo, quiero atreverme a usar de él aunque
bien sé que no me va, que por desgracia y suerte no me va. Como no les iba a los
saludadores de improvisada campechania que desde la carretera general se han
desviado hasta aqui tantas veces para venir a regalarte tu mercancia electoral. Eso ha
sido durante mucho tiempo la politica campesina entre nosotros. Un momentaneo
desviarse de la asfaltada ruta gubernamental para saludar a un alcalde de secano. Y
asi te has quedado, aldea, asi te encontramos: entre la mala politica y la mala bucodlica.
La mala poesia bucdlica te la hizo Gabriel y Galan. La mala politica te la hicieron entre
todos. Pero, al fin, tuviste tu poeta, como si hubieses hecho procesion de rogativas
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para pedir la poesia:

Bajo el peso de esfuerzos sobrehumanos

van hacia la cancion, y van al beso,

y van dejando por el aire impreso

un olor de herramientas y de manost.

Si, has tenido tu hermosa y necesaria lluvia de poesia. Has tenido tu chaparrén lirico,
precursor de un largo y deseado y bienhechor llover. Algun dia —Dios lo quiera— te
llovera desde todos los cielos administrativos y sentimentales.

Buenas noches, aldea, humilde carretera atascada en el campo, triste campanario
naufragado en el cielo..., buenas noches.

BUENAS NOCHES, LIBRERO DE VIEJO

Buenas noches, librero de viejo, topico entrafiable, buenas noches.

Tu libreria de viejo es ante todo, ya te lo digo, un tépico, como la primavera o el café de
espejos. Mas, para que los topicos dejen de serlo, hay que contrastarlos, vivirlos, y
para que la libreria de viejo deje de ser tdpico, basta, quiza, con ir a ella y comprar un
libro. Bueno, tampoco es necesario comprarlo, porque ya se sabe que a la libreria de
viejo no siempre se va a comprar, sino mas bien a tomar y dejar, a hojear y releer. A
correr el albur de libro insospechado, de la pagina genial y amarillenta. Y éste es su
encanto y su ventaja: que no tiene prisa ni empaque mercantil. Si es un negocio, no lo
parece. Nacio ya libreria de viejo y por lo tanto, no puede envejecer ni ser otra cosa
que lo que es. Un poco tienda de anticuario, rebotica, desvan y mercado negro de la
cultura. Tiene una tradicién costumbrista de tertulias literarias y estudiantes calavera
que en ella malvenden sus textos, y representa la bohemia del libro, frente a la
consabida bohemia de escritor. Porque al libro de segunda mano, se le nota enseguida
que ha vivido, que tiene otra historia, ademas de la que cuenta. Y esto le hace mas
cordial y le hermana sutiimente en amarillo con todos los demas libros de segunda
mano.

La libreria de viejo, como la tienda de antigiedades, es igual que si alguien abriese la
puerta de su desvan diciendo que se habia establecido por cuenta propia. Una forma
de comercio inverosimil que solo Europa, con su excedente de cultura y civilizacion,
hace posible. La libreria de viejo ofrece a precio de ocasién y en buen uso todo lo que
la cultura desecha por inservible o anticuado. Los libros que ya se han leido y los que
nunca se van a leer. Las ideas que se han quedado rezagadas y las ideas que son ya
tépicos.

Asi, la nomenclatura europea de la libreria de lance va de Dickens a las parisinas
librerias de viejo que orillan en el Sena; es decir, la Europa literaria y consabida, la
Europa que sofiamos y el Paris que nos dicen.

En las librerias de viejo de Paris ha adquirido Las flores del mal el turismo intelectual
del mundo entero. En ellas encontraba Azorin libros delicados y encontraba Baroja
«libros curiosos», y todas las librerias de viejo ya son un poco azorinianas y un poco
barojianas y un poco parisienses, con su erudicion disimulada y su vagabundaje
adecentado.

Buenas noches, librero de viejo; algun dia —ay— te llevaras todos mis libros... Buenas
noches.

BUENAS NOCHES, SUR

Buenas noches, Sur, encendido punto cardinal, buenas noches...

Te saludo hoy, en este dieciocho de julio conmemorador y estival, cuando los hombres
de Espana se afanan como braceros de un sol latifundista y en granazén. Tu sabes
mas que nadie, Sur bello y fatal, de cada dieciocho de julio, y, sin embargo, habra que
decir que tu dieciocho de julio no ha llegado aun. Porque el dieciocho de julio, como
cada fecha germinativa y transversal, tiene su anverso y su reverso, su antes y su
después; tiene afnos en que cae en sabado y afos en que cae en lunes. Y no puede
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menos de haber un dieciocho de pdlvora, que es aquel que tu recuerdas, y otro
dieciocho de la paz, de trabajo, de la redencién. En este sentido, todos los dias es
dieciocho de julio. La pdlvora se quema de una vez, en un solo estampido. La pélvora
es siempre pélvora en salvas. Pero la paz es otra cosa. La paz es un fruto de larga
maduracién. Nadie como tu, Sur frutal, para madurar las cosas. Qué lento y sabio
proceso de absorciones el de tu periodo arabe, el de tu periodo romano... Te apropias
de las esencias a fuerza de quietud depuradora. Asi de auténtico y de ferviente eres tu,
Sur. Pero nosotros debemos procurar que ese tu sentir y obrar demorado,
experimentado, meditativo, no se convierta, por culpa tuya y culpa nuestra, en simple
rezagamiento. Ya lo sabes, Sur, se dice que te quedas rezagado, que te quedas atras,
dormido en ti, y nosotros pensamos que quién sabe qué tiempo estas viviendo, con
relacion a qué tiempo vives. Pensamos que quiza pareces rezagado en nuestro tiempo,
pero nunca en el tuyo, que discurre siempre por vegas mas profundas, por un secreto y
metafisico rio Darro...

Estamos aqui en el Sur, y no sabemos casi cdmo conmemorar un dieciocho de julio
que posiblemente no haya amanecido todavia sobre esta tierra. A veces te sentimos,
Sur, anterior a todo dieciocho de julio, y primero nos sube la tristeza, pero luego nos
damos a imaginar, estimulados por tu luz, por tu cielo, por tus invisibles rosas de tibieza
humana, en no sé qué inéditos dieciochos, en no sé qué julios de paz llameante y
buena, como una apoteosis que nada celebra sino eso: la hermandad verdadera del
hombre perdurable y sin posible conmemoracion... Buenas noches, Sur, buenas
noches.

BUENAS NOCHES,MADRID

Buenas noches, Madrid, corazén soleado de Espafia, buenas noches.

Qué dificil, ya, hacerte la crénica, Madrid... La crénica te la hacen a diario tus cronistas,
te la adornan entre todos de cenefa castiza y metafora cosmopolita. La cronica te la
hace el cronista de vieja escuela, y mas que tu cronica hace la suya, la de su nostalgia
mortecina y empachosa. La cronica te la hacen el cronista de cocteles, nuevo cronista
de salones, y el cronista municipal. Cuantos cronistas necesitas, Madrid, para tu
actualidad de cada dia. Lo cual quiere decir que tu verdadera cronica se queda cada
dia sin escribir.

Y hablando de otra cosa, Madrid, que a ti te gusta cambiar alegremente de
conversacion, pienso ahora que eres capital con todas las consecuencias; ho como
Washington, por ejemplo, que elude las molestias de la capitalidad entre jardin y
senado. O como Londres, que se organiza bien y sabe conservar las distancias, sus
kilométricas distancias. Paris y Madrid, por el contrario, sois capitales a marcha
forzada, simultaneais la vida y la politica, la burocracia y el amor, la noche y el dia.

Qué dificil, repito, hacerte la cronica, y no por falta de tema, claro, sino por abundancia
de tema, porque contigo se puede comenzar por cualquier parte y acabar también por
cualquier parte en la seguridad de que algo se ha dicho, de que algo se ha visto, en la
seguridad de haber pasado por la plaza de Oriente, o por la plaza de Espana, o por la
plaza Mayor, o por la plaza de Toros; en la seguridad, en fin, de que se acaba
atravesando en diagonal una gran plaza con mucho sol, que hace ya el efecto de haber
conquistado Madrid, de haber dado una vuelta al ruedo... Si, Madrid, hay que reposar
mucho la prosa, hay que hacerse una larga cura de agua de Lozoya para quitarse de la
cabeza esa idea alocada de triunfo. Para quitarse esa ficticia montera con que le haces
a cada uno primer espada.

Buenas noches, Madrid... Creo que es asi de volublemente como hay que escribir de ti.
Y no porque tu no seas una cosa muy seria, que si lo eres, sino porque no nos tomas
en serio a los demas. Buenas noches, Madrid, buenas noches...

BUENAS NOCHES, JARDINERO

Buenas noches, jardinero, cabeza visible de la primavera, buenas noches...



Es importante y bien educado que las ciudades tengan un parque con muchos arboles,
que la marea alta del asfalto cese en el grato arrecife de unos jardines. Sin embargo, la
ciudad, por progresista y especuladora, parece avergonzarse un poco de sus
arranques sentimentales, y en el caso del parque urbano se justifica con aquello de los
nifios, que son los hombres del mafiana y necesitan de lugares donde crecer sanos y
alegres. Es decir, disfraza de puericultura lo que no es sino lirica y saludable anarquia,
agobio de arquitectura funcional y necesidad de alzar frente a ella el urbanismo de la
fuerza y las horas en blanco.

Sea como fuere, al parque urbano van los hombres del mafiana y los enamorados de
siempre. El parque representa una concesion al ocio de la ciudad ajetreada, una
invitacion a perder el tiempo, una cortesia ambigua, no se sabe de quién a quién.
Generalmente, la naturaleza suele aparecer en la civilizacién en funcion de cortesia y el
confort de nuestra época disimula a veces su frialdad con las buenas maneras del
mundo vegetal, con la deliciosa cortesia de la planta que crece en la escalera o el hall
del gran hotel.

La ciudad, sin tiempo para delicadezas con sus visitantes y sus enamorados, cumple
de una vez con unos y otros merced al parque urbano, donde la hombria de bien del
arbol acoge al recién llegado y le ofrece uno por uno todos sus bancos. Esos bancos
pintados de verde, bancos para sentarse a no hacer nada, a descansar sin cansancio
de la voluble geografia de los jardines contemplando tu tarea enternecida, jardinero...
Bancos, sobre todo para sentarse a amar. Porque todo el parque esta como hecho a
imagen y semejanza del amor. Todo él es busca, asedio, susurro, grata emboscada,
secreto desvelado, dicha accesible. Y por apasionado, por vehemente e imaginativo, el
parque se salva unas veces del aburguesamiento y otras de la puericultura.

El parque urbano tiene su Rubén y su Campoamor, su hemisferio de lagos y cisnes y
su otro hemisferio de criadas y barquilleros. Quieras que no, en él conviven los cisnes
unanimes de Rubén con el vulgo «municipal y espeso» que asustaba al poeta. Entre lo
uno y lo otro andas tu con una podadera en la mano. Buenas noches, jardinero, buenas
noches...

BUENAS NOCHES,AMERICA

Buenas noches, América, frutal Atlantida resurgida y cierta, buenas noches...

Como un continente de salud, unica entre los mares, lejos del Asia desmentida y vieja,
lejos de la Europa historica y mortal, te revelas con tu nacimiento de siglos, inauguras
con tu geografia el mundo moderno, dando anchura y redondez al futuro. En tu nifez
de tiempos y civilizaciones hay un balbuceo de idioma inca, una inmensa mafana de
los mayas que los océanos costeaban virginalmente.

El estrecho de Bering, cordon umbilical que te une al Asia madre, ha sido por los siglos
de los siglos acceso intacto a tu pureza. La luz que nace en el Oriente proyecta sobre ti
la gran sombra de tu friso andino y rocoso. Bajas a los llanos, desciendes en mesetas,
te demoras en lagos, desde alla arriba, desde la divinidad forestal de Manitu y las
praderas de las eternas cacerias. Un poniente piel roja te embellece sobre tus arboles
gigantescos, antes y después de la singladura pirata y civilizada que te ama las
costas2.

Te adelgazas, América, te quiebras en tu mitad volcanica y ecuatorial; llevas tus islas a
la cintura como flores en el talle.

Se suefia desde Europa una vida mas larga y mas joven a la sombra ardiente de tu
Ecuador, se imagina una fresca y arbolada continuacién de la vida en tu sur sereno y
lento como las playas de la luna. Desde la verde inmortalidad de las selvas al miedo
despoblado e inmenso de tu Patagonia remota... Y una vastedad de pampas
mugientes y un suefio de meridianos solares. Y el milagro, sobre todo, para nosotros,
descubridores a distancia de la América del Descubrimiento, de una Espafa
transoceanica, de una Espana trasplantada como una flor andaluza en la maceta de la


file:///D:\Temp\AVSTemp9498343\AvsTmpDll10730\AvsTmpDll10730\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt22

carabela. Habla Juan Ramén Jiménez, en uno de los poemas de su travesia atlantica,
de una rosa que paso® la mar asomada a cubierta desde el cuidado viajero y
femeninors. Pensamos ahora que toda Espafa es aquella rosa que pasoé la mar...
Buenas noches, América, latitud austral que hoy se lleva nuestro suefio, litoral de
salud, continente pionero y gigantesco... Eres ya el futuro, porque el futuro, mas que en
el tiempo, puede estar en la geografia. Y como al futuro te recelamos y acogemos con
inquietud esperanzada. Buenas noches, América, buenas noches...

BUENAS NOCHES, MOLINO

Buenas noches, molino, braceador alzado en el paisaje de Espania...

El molino es lo emblematico en la gloria y geografia cervantinas, suprema vifeta
manchega para ilustrar la metafisica de Don Quijote. Después de tanta literatura de
molinos después de haber comulgado literariamente una y mil veces con ruedas de
molino, un dia nos da por pensar en molinos inmotivadamente, por echar la
imaginacion a molinos, que es a lo que la echaba el propio Quijano, mas que a pajaros
o caballerias.

El molino constituye una de esas raras genialidades que aparecen sobre la tierra
cuando una conjuncién de arquitectura y aeronautica acierta con lo simple y verdadero,
con lo que puede erguirse en el aire sin estorbar al aire. Como una torre romanica en
Castilla, como una estatua metafisica en Grecia, el molino conjuga aire y estructura,
tiene sus actividades en el cielo y la tierra. Es el acierto genial de poner en pie un
volumen terrestre —una figura, una torre, un molino— y que inmediatamente queda
hermanado con el arbol y el paisaje, en lugar de hacerse estorbo opaco de la mirada.
Qué torpe estatura de la grua en el muelle, del transformador eléctrico en el campo.
Pero el molino es un prodigio de actitud feudal y laboreo aldeano. Asi esta el faro en la
bahia, asi estan las esculturas a la orilla del mar: con gracia sencilla y cefida. Asi esta
todo lo esbelto del mundo junto al arroyo de estio...

Nada mejor, quiza, para comprender y sentir la dura Espafia molinera, que comparar
nuestros molinos con ese dulce molino holandés de las mas ingenuas y veridicas
calcomanias. Toda Holanda puede que sea como un pais de calcomania, al menos
vista desde nuestro apurado limite. Los molinos holandeses son casi femeninos;
muelen el grano como la campesina en el halda, entre dos piedras, y nunca hubiesen
amenazado a Don Quijote. Ya que el molino es puro patrimonio del cervantismo,
digamos que los de Holanda son como Dulcineas para nuestros precarios molinos
quijotescos. Es decir, prosaicas y laboriosas Aldonzas europeas que Castilla
—disparatado molino hueco— idealiza como imposibles Dulcineas.

Buenas noches, molino, buenas noches...
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6
CREACION Y FANTASIA

Literatura

BUENAS NOCHES,POETA

Buenas noches, Poeta, presencia humana de una divinidad ascendida, imagen
esencial que hoy se nos borra, buenas nochese. ..

En esta hora de tu muerte, en esta sinrazén de tu muerte, no hay nada que decir,
absolutamente nada que decir; no hay nada que pensar ni que sentir. No hay sino
esperar el llanto y llorar, llorar locamente, perdidamente, porque la magnitud de tu
muerte nos devuelva esa primigenia ignorancia que esencialmente somos, a ese
fabuloso no saber nada. No hay sino quedarse limpio de literatura y llorarte en algo que
ya ni siquiera es tu Obra, ni tu vida, ni tus versos; llorarte en ese tu esencial que nos
has dado, magnetismo ideal que nos llena de ti, nunca sabremos hasta donde.

Has enmudecido, y, ya todo el silencio, es tu silencio. Toda la infinita mudez del
universo contemplado es para nosotros el ambito de tu silencio reciente, y eterno ya
desde ahora mismo. Lo dijiste, Poeta, con un verso sobrenatural: «Deleito el tacto de la
soledad». Qué estremecedora clarividencia de tu destino total. Ya estas, puro, con esa
pureza ultima que te obsesionaba, en lo absoluto, y deleitas el tacto de la soledad.
Ofreces a la eternidad césmica un tacto virgen de astro incorpoéreo; enriqueces
luminosamente Poeta, el acervo eternal de la Belleza.

La carne, en otofio, dice,

transparente, que no habia

mas en ella, que ella puede

ser el mas que ella se quita.

No habia mas en ti, en tu corazén transparente. Nos has dado todo. Nos has dado,
incluso, ese mas purisimo e imposible que, acendradamente, te sacabas de ti. Y has
muerto...

Llevaste nuestra poesia a la mas alta cumbre de depuracién a que llegara ni pudiera
llegar jamas. Creaste un siglo de poesia. De ti ha nacido toda la lirica espafiola
posterior a ti, y con tu sentimiento hemos aprendido a sentir generaciones enteras,
llevandote dentro, tantas veces, sin saberlo. Tu alma exquisita de arabe esencial
alumbré un dia entre nosotros su alta llama solar, desnudando y esencializando lo
permanente.

Como al final de la lectura de cada uno de esos poemas tuyos, breves y transidos, todo
el universo estrellado sobreviene en silencio agudamente vulnerado por tu anhelo de
poeta solitario.

Con el alma indecisa entre tu ausencia de hoy y tu presencia definitiva, con el
sentimiento escalofriado y ciego, sin irse de ti ni quedarse en tu muerte, ya mi plenitud
es parecerme a tu recuerdo.

Buenas noches, Poeta, hombre en trance de divinidad, astro reconocible para siempre,
buenas noches...

BUENAS NOCHES,PLATERO

Buenas noches, Platero, burrillo blanco, juguete grande de un grande y eterno nifo,
buenas noches.

No es cierto, como dicen quienes no os conocen de verdad ni a ti ni a tu sublime jinete,
que seas la maxima creacién del Poeta, porque su maxima creacion es la que él hizo,
de si mismo, de su alma, dia a dia, verso a verso. En esos versos intimos y altisimos,
puros y quebradizos, esta verdaderamente su gloria solitaria y subjetiva. Tu eres otra
cosa, Platero, algo mas corpéreo, mas entrafable, mas de este mundo... Eres...,
bueno, eres ya tantas cosas. O quiza seas una sola cosa: el resumen de su transito
humano, de su lado cordial, de su escasa, timida y delicada actividad de hombre. Si,
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Platero eso es, lo que tu has llevado suavemente sobre ti era el hombre Juan Ramon.
El hombre que de alguna ineludible manera tenia que pasar por el mundo de los
hombres, y lo hizo cabalgando tu manso lomo. En su libro dedicado a ti, le vemos vivir,
respiramos de cerca su desmayada hombria, morena y andaluza. Luego, en la poesia,
se nos hace transparente, traslucido, y es ya el Juan Ramodn ideal.

Ya ves, Platero, él, tan minoritario, tan retraido, tuvo una sola vez el impulso de darse a
la mayoria, y fue a costa de quedar perpetuado para siempre en figura de asno. Asi
confundidos andais los dos por el poblado mundo, y tu humilde apariencia irracional es
lo unico que las gentes conocen de él.

La verdad es, Platero, que quienes nos hemos esforzado siempre por seguirle, por no
perderle de vista en su progresivo internamiento lirico, te teniamos un poco olvidado a
ti, a la dulce bestia de carga que un dia soportara su gravidez humana. Te nos
quedabas ya un poco lejos, hecho vifieta sensible para ilustrar la biografia y la
anécdota. Pero ahora, Platero, cuando él ha muerto, dejandonos en definitiva posesion
de su esencia, ahora es al hombre a quien echamos de menos, al melancolico jinete
crepuscular de barba recortada y mistica que sélo tu puedes retornarnos, a trote ligero
y rezagado. Y comprendemos de una vez para siempre que é€sa sera ya tu mision
eternamente: hacer pasar ante nosotros, cabalgador y desvelado, al hombre Juan
Ramodn, que tantas veces se nos ha desvanecido y se nos va a desvanecer —ay— en
pura sensacion lirica.

Buenas noches, Platero, ternura peluda y simple, criatura humilde, tan ideal e
idealizada como si nunca hubieras existido, buenas noches...

BUENAS NOCHES,CELESTINA

Buenas noches, Celestina, vieja conjuradora con toda la antiguedad del mal sobre tu
manto, negra devocioén de frailes sacrilegos y mozas malqueridas, buenas noches.

¢ De qué Toledo medieval y confuso, de qué barroca Salamanca inquisitorial y bruja, de
qué nocturnas tenerias judaicas surges una vez mas...? Todo el horror barbaro y
supersticioso de la Edad Media se agazapa en tu cueva, que es ya su ultimo cubil de
tiniebla. Y de alli sale, hurtandose a la luz del Renacimiento, en busca del futuro huerto
de Melibea, en busca del futuro Romanticismo, bajo cuyos cipreses daria a beber al
nuevo amor, imaginativo e irreal, su filtro intenso y turbador. Asi pues, eres un ardid a
través del tiempo. Vienes del arcano medieval, vieja Celestina, a ser alcahueta del
ardor renacentista en su primera y anticipadisima aventura romantica. Ni Calisto ni
Melibea existen en tu tragicomedia. Estan en el futuro, en su huerto romantico aun no
sembrado ni tapiado. Y alli vas a buscarles. Qué real, en cambio, qué existente y
verdadero tu retablo de maldades y erotismos. Qué intenso Siglo de Oro alborea ante ti
con efluvios todavia de la hermosa aberracion medieval. Por eso eres inmortal,
deshonestamente inmortal. Porque fraguaste tu ultima hechiceria para el futuro.

Romeo y Julieta no tuvieron su Celestina. Su amor fue puro, empirico, sideralmente
romantico, como el de dos astros que solamente se tocan con su luz. Pero Calisto y
Melibea —Melibea, «voz de miel», panal barroco— te tuvieron a [...].2ss En ti se ha
querido ver la representacion de la tierra misma, de la sabia vieja y erotica naturaleza, y
con tu tortuosa terceria entre los dos amantes dejaste signado anticipadamente al
futuro Romanticismo espafiol. Porque asi ha sido luego nuestro Romanticismo: un tanto
barroco, todavia, vuelto hacia la tierra, hacia lo telurico, mas que hacia la alta luna. Un
Romanticismo de bas|...]?s1 amadas, mejor que de estrellas errantes. De resucitadas,
mas que de [...].27 No de otro modo podiamos haberle sentido y entendido nosotros,
Celestina, que asi somos sin remedio, asi es Espafia, asi eres tu: de un fatal realismo,
de un funerario y rojo y exasperado realismo. Y al mas bello y lirico idilio de nuestra
literatura le ponemos por medio celestinaje lascivo, empecinamiento, deseo, unguento
sexual y orin de alimafa. Buenas noches, Celestina, negra flor de herejia escapada a
todas las hogueras y todas las inquisiciones, buenas noches...
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BUENAS NOCHES,ANAFRANK

Buenas noches, Ana Frank, tierna nifia israelita, flor tenue borrada férreamente de la
primavera, buenas noches...

Eras lo que nuestro poeta hubiese llamado una «madrecita en flor»ee. T no habias
leido a nuestro poeta, aunque eras ya una graciosa devoradora de libros. Estabais muy
lejos uno del otro. Aunque un poeta cansado y bondadoso y una adolescente novelera
y sensitiva acaban siempre por encontrarse, o debieran acabar encontrandose.
Ademas, este poeta espafiol de que te hablo sufri6 un mortal dolor de transfuga
inocente muy semejante al tuyo. Por eso se me ocurre emparentaras ahora. Las
guerras, las politicas de los hombres acaban siempre sacrificando a los poetas en
gracia y a las madrecitas en flor. Contra esos seres fragiles y milagrosos, toda la
oscura artilleria del mundo...

Tu testimonio, pequefia, tu simple y desbordado testimonio caligrafico averglienza a las
cartas de alianza, a los sucios pactos de los hombres. Bajo el cielo maldito de la
contienda, una nifa imaginativa contiene su corazon latidor y da suelta a la pluma
precoz y aplicada, a la conmovedora caligrafia que fluye. En una triste alcoba de la
Europa en guerra, una nifia se estremece de maternidad futura e imposible. Contra la
férrea negacion, contra el rojo y colosal instinto de presa de los hombres encarnizados,
tu primaveral maternidad incipiente. Contra la funebre tinta de los partes de guerra, tu
leve escritura, tu alada anotacién cotidiana, tu dulce parte de paz.

Y aun se preguntan los sempiternos preguntones y preguntadores del mundo por la
juventud de nuestro tiempo, por la perdida juventud de las nuevas generaciones... Tras
la atroz siega de madrecitas en flor, una juventud sobreviviente, adulta a fuerza de
dolorosas anticipaciones, pierde el respeto a la funesta solemnidad de su mundo
progenitor. Pierde el respeto a todo lo caduco y convencional de que se la quiere hacer
heredera, continuadora. «Yo no soy mas que mi gran herencia», escribio Goethe.
Ahora, toda una juventud ha renunciado a su herencia, ha renunciado a si misma.
Buenas noches, Ana Frank. Quiero que sepas que las paginas que le faltan a tu diario
candido e incompleto, las ha escrito después otra muchacha como tu, otra chica
europea, desertora y sensible. Son paginas negras, descreidas, desazonantes. La
legitima e insospechada continuacién de lo que tu, con predestinacion y amor,
empezaste a escribir... Buenas noches, Ana Frank, buenas noches.

BUENAS NOCHES, DONPABLOS

Buenas noches, don Pablos, buscén de la ilustre picaresca, confundido ya para
nosotros con el propio don Francisco, el genial y verdadero buscon de sublimidades por
el zoco fastuoso del Renacimiento... Buenas noches.

En un ocho de septiembre del siglo Xvil concluia su vida don Francisco de Quevedo y
Villegas, retornado melancoélicamente a su origen. Septiembre, que ya en si es todo él
una discreta invitacion al barroquismo, lucia entonces con los soles contradictorios de
Renacimiento y decadencia. Tenia, sobre su luz cerealmente recargada, otra luz de oro
imperial, la luz del propio siglo. En septiembre, a las puertas de un nuevo barroquismo
de la naturaleza, muere Quevedo.

Bien cerca estamos nosotros de su ultima y plateresca prision de San Marcos. Bien
cerca esta este septiembre de aquel septiembre imperial y funerario. Sin oros, sin
magnificencias, contemplamos desde esta sencillez del desnudo presente, la peripecia
ilustre de la Historia, complaciéndonos en animar y reinventar figuras, complaciéndonos
en llamar don Pablos, confundidamente, entrafiablemente, al propio Francisco de
Quevedo. Es como cuando al genial heredero noventayochista de Quevedo le
llamamos marqués de Bradomin. La transposicion viene por si sola, emocionante
siempre y reveladora. El autor ha conseguido vaciarse en su personaje, ha creado un
personaje tan peligrosamente verdadero, tan urgentemente verdadero, que necesita
encarnar enseguida en alguien, y lo hace —es fatal— en el propio creador. No se
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puede alumbrar impunemente una criatura literaria con atributos vitales tan soberanos,
sin correr el peligro de tener que donarle efectivamente una materialidad que esta
urgiendo. Cuando la creacidén es tan veridica, el propio lector necesita creer que se
parece a alguien, que representa a alguien, necesita dar un cuerpo a aquella
abstraccion que acucia por dejar de serlo. La ultima y terrible consecuencia de este
apurar verdad es que la ficcidn encarne en su progenitor. Con lo que el alumbramiento
intelectual llega a verdadero alumbramiento fisiologico, donde la paternidad dara
cuerpo, a costa del suyo propio, a lo que quiza no muy conscientemente concibiera.

En ese trance de trasmutacion fisica y fantastica ha sorprendido la inmortalidad a
muchos creadores, siendo y no siendo su personaje. Asi sorprende para nosotros a
Quevedo, sublime buscoén metafisico, fabuloso Don Pablos entre la teologia y la
picaresca, muerto ahora, por septiembre, al cabo de su gloria tan septembrina...
Buenas noches, don Pablos, buenas noches.

BUENAS NOCHES,FRANCOISE

Buenas noches, Frangoise, muchacha fea y experimentada, musa poco agraciada del
amor escéptico, buenas nochesr.

Para que se vea que los pensadores del existencialismo no jugaban con abstracciones,
toda una generacion joven ha confirmado viviendo aquello que estaba en los libros. Por
una vez, la filosofia coincide con la vida, coinciden ambas en plena calle. Tu, precoz
Frangoise, perteneces a esa generacion y tu mérito esta en vivir y expresar sin
abstraccion, por medio de realidades, toda la teoria filoséfica. Donde Jean-Paul Sartre
dice que «la nada se nadifica», tu traduces al plano vital dandole los buenos dias a la
tristeza...

Con tu fealdad inteligente y sensual, vienes de la negacién, de la nada y vas al
sensacionalismo, pero entre los dos extremos has pasado por un punto de sinceridad
que te acerca a nosotros. Toda una juventud estd como tu estabas: encerrada en su
cuarto, negandose a si misma con musica de jazz. Una mezcla de casualidad e
inteligencia te hace simbolo actual. Sin embargo has llevado tu escepticismo
demasiado lejos. Quiza, por precoz, o por intelectual, o sencillamente por fea. A todo
esto que a ti y a nosotros nos bulle dentro no se le puede llamar simplemente la nada.
Ya ves, Francoise, con tu coche deportivo has llegado demasiado pronto al éxito; te vas
aburguesando en vida y obra, porque luchamos contra todas las burguesias, y al cabo
resulta que la vida es burguesa por si misma.

Pero entre tu «nauseay literaria y tu futuro cosmopolita, qué momento de sinceridad, de
rebeldia, de sexo triste e implorante, qué soledad imaginativa y final... Todo el vago
rencor de una juventud ha estado en ti. Una juventud que se ira acomodando como tu
misma, tras dejar en unos cuantos discos frenéticos, en unos pocos libros angustiados,
su pasion de existir.

Buenas noches, Frangoise, amante fea del tedio, colegiala impura y nocturna, buenas
noches...

BUENAS NOCHES,AZORIN

Buenas noches Azorin, sefior de la pluma sosegada, buenas noches.

Dice una noticia de América que has vuelto a las andadas. En un periédico argentino
ha aparecido el articulo que marca tu reincorporacion literaria. Bien. Los noticiosos de
Buenos Aires parecen alborozados con este motivo. Para nosotros, en cambio, no hay
alborozo ni sorpresa porque nunca te habiamos considerado de clases pasivas. Estas
ya en la literatura y en la vida espanola y es lo mismo que escribas o no escribas. Tu
obra es un presente absoluto y tranquilo y poco importa que, al margen de ella, don
José Martinez Ruiz se vaya o vuelva. No importa, sefior Azorin, porque tu, como
entidad humana, no nos mueves demasiado. Nunca has tenido gran sugestion
personal, y muchos son los profanos que te dudan vivo o muerto.

Importa que Ramoén Gémez de la Serna vaya o no vaya a la tertulia. Importa saber si al
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marqués de Bradomin nos lo dejaron manco de bastonazo o pufalada, pero de la
biografia azoriniana nada interesa con exceso, ni siquiera el episodio de su
chestertoniano paraguas rojo. La obra de Azorin ya esta hecha, completa y hasta
expurgada. Nada va a anadir el maestro con sus articulos bonaerenses. Nada ha
afadido desde hace mucho tiempo, incluso desde antes de su despedida de las letras,
despedida indecisa, sensacionalista y rectificada que tampoco nos conmovié gran
cosa. El magisterio de Azorin es exclusivamente literario; nunca ha sido un magisterio
humano, ésa es la verdad, y de ahi que su peripecia vital nos deje casi indiferentes.
Tenemos repetido que la letra con sangre entra, pero que ha de ser con sangre del
maestro.

Uno no sabe muy bien si el creador ha de estar o no tan visible como su obra, si el
hombre por si mismo interesa o no interesa. Quiza el culto personal sea una
aberracion, o quiza la aberracion esté en hacer dos mitades independientes del todo
que constituyen vida y obra. Uno no esta seguro de nada de esto, pero la evidencia le
marca las distinciones. El autor que inhibe lo personal, se salva, sin duda, de los
excesos narcisistas, privando a su obra, en cambio, de parentescos vitales. Tu,
maestro Azorin, has sido de ésos, y apenas nos emociona ahora tu ancianidad fria e
indecisa, junto a la tan emotiva y sobrecargada de otros contemporaneos tuyos. Pero la
prensa lo ha dicho: el maestro vuelve a escribir. Dios salve al maestro.

Buenas noches, Azorin, buenas noches.

BUENAS NOCHES, POETISA

Buenas noches, poetisa, dama de arpegio y menopausia, buenas noches...

La poesia de nuestro tiempo, tan depuradora y excluyente del heterogéneo mundo
romantico y modernista que recibiera como herencia, ha ido realizando una paciente
limpieza, una decidida desinfeccion de las promiscuas alcobas y los podridos jardines
del lirismo finisecular, llegando en su tarea beneficiosa y salubre a realizar incluso la
separacion definitiva, la excomuniéon de la poetisa sefiora excesiva y estéril, flor de
veladas lamentables, pecado y verglienza de lo poético.

Para ello, ha bastado con relegarla a su nombre, a su calificativo de poetisa, palabra
gue suena a mariposa redicha, a polilla primorosa. La mujer nacida en verdadera gracia
poética se llama ya poeta, sin distincion en el sustantivo, que es donde no puede
haberla. Aunque para éstos ha sido preciso, quiza, que previamente naciese una
promocion entera de auténticas mujeres poetas. Porque a esas arrebatadas y
profundas mujeres de la poesia americana, para dar un ejemplo palmario, no se las
puede llamar poetisas, con halago y dulzura resabiados. Juana de |Ibarbourou, Delmira
Agustini, Gabriela Mistral, Alfonsina Storni... Ellas son auténticos poetas, universales y
poderosos poetas, sin contagio de masculinidad ni pecado de sensibleria. Mujeres que
hacen su dramatica y entrafiable afirmacion de feminidad con grandeza lirica, con
emocion total, con sinceridad y desgarro. Son cada cual como una madre telurica y
legendaria en actitud de fecundidad y grito congénito.

Madre del mundo, tristes paridoras,

clamad, gemid, aullad por vuestros hijos.s0

Asi exclama una mujer poeta de hoy, de la poesia espafola actual. Después de este
alarido clamoroso y cierto, sadonde quedan las rimas botanicas que exhalaban las
poetisas de sarao y clavicordio? ;Adénde quedas tu, chillona versificadora, poetisa de
inspiracion histérica, resto increible de un ayer que ni siquiera tiene seduccion de
anteayer?

Mejor o peor, la mujer esta aprendiendo ahora a hacerlo todo, a compartirlo todo,
porque la vida la obliga, pero fuera de esta incorporacion femenina, fuera del tiempo y
del espacio, en un anacronismo amueblado de consolas, quedas tu, dama de ripio y
violeta.

Buenas noches, poetisa, buenas noches.
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BUENAS NOCHES,XENIUS

Buenas noches, Xénius, maestro perdido para siempre y para siempre ganado, buenas
noches.

Hace ahora cuatro afos, en estas primeras semanas otofales, moria Eugenio d’Ors,
el Xénius mediterraneo de las Glosas soberanas. Toda una cofradia de cipreses
latinos, mas clasicos que funerarios, guarda su tumba en Villanueva y Geltra.
Quisiéramos decir que el maestro vive una muerte clasica, pero la verdad es que ni
siquiera con la ayuda de él conseguimos entender la muerte como clasicismo. La
muerte nos duele ya definitivamente como un mal romantico, como la uUnica, inevitable
y final concesion a lo romantico de todos los clasicismos. Y Eugenio d’Ors no pecaba
de romanticismo. Las traiciones a su disciplina clasica se las hacia un fervor
renacentista, nunca una debilidad romantica. De esta rara conjuncion heleno-barroca
estaba hecha su personalidad. Para un pensamiento clasico, limpio, equilibrado, una
expresion gozosa y excesiva. Como redencion de todas las sensualidades barrocas,
una indeclinable voluntad de norma. Esta ambivalencia era el mismo d’Ors.

Canto6 en vida a La Bien Plantada, a su Lydia de Cadaqués, pero nadie mejor plantada
que la muerte cuando llega a lo suyo. La muerte es ya su Bien Plantada. Porque tuvo,
como los mejor iluminados, el privilegio de conocer la muerte, de individualizarla con
nombre propio. Asi queria Rilke hacer con la muerte. Que cada hombre tuviese e
incubase su propia muerte. Nuestro Eugenio d’Ors supo bautizarla para si. Lydia de
Cadaqués, enigmatica y distinta, no habia de ser sino muerte. Ahora lo vemos
claramente. Se salvd de ser un hospiciano de la muerte, como so6lo unos pocos
elegidos se salvan.

Cuanto tendria que aprender esta prosa nuestra de sus Glosas en sazén. Como
quiere nuestra prosa, hoy y siempre, parecerse a ellas, aprender con ellas. La intencion
es hija de la suya, pero nos falta, hay que decirlo, vinculacién de pensamiento.
Estamos en plena licencia y rebeldia. Nos falta, maestro, tu fe en la perfeccion.

Buenas noches, Xénius... Qué afluente entregado, nuestra prosa, de la tuya
oceanica... Buenas noches.

BUENAS NOCHES, POESIA

Buenas noches, poesia, verdad temblorosa del mundo, buenas noches...

Estas en nuestra vida, poesia, como razon libre y ultima. Podemos vivir aqui esta vida
corta y desvalida, de un lado para otro, y en el fondo te tenemos a ti, como un consuelo
con el que so6lo el alma cuenta por fin. Es increible y salvador que te tengamos tan
segura. Ganamos o perdemos toda la fe, la vida toda, y nadie podra quitarnos tu luz
verdadera; eres la forma de conocimiento y posesion de quien nada sabe ni tiene.

Sé bien que soy tronco

del arbol de lo eterno.

Sé bien que las estrellas

con mi sangre alimento.

Que son péajaros mios

todos los claros suefios...

Sé bien que cuando el hacha

de la muerte me tale,

se vendra abajo el firmamentor,

Qué humilde soberbia redentora puede dar al hombre descorazonado vy final el grito
intimo de la poesia. El poeta se queda a solas en estos versos, para, solitario y
desposeido, alzar su soberbia legitima y desconocida de hombre en pie, de ser
iluminado y pleno. El poeta siente la vida con mas profundidad y dolor que nadie. Si el
hombre es clave del universo, bien puede decirse que el verdadero y unico
derrumbamiento de los cielos sobreviene cuando él cae a tierra.

Esta poderosa sensacion de cimiento y altura, de clave y posesion, la tiene el alma
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cuando acierta a estar a solas con la poesia, en intuicion hermosa de una verdad
inexplicable y emocionante.

Mas que belleza, mas que ensueno, la poesia es verdad misteriosa, certeza repentina y
conmovida. Cuando casi olvidada te tenemos, andas entre las cosas, poesia, libre y
eterna, tan pura sin nosotros. Y luego, el encuentro contigo, la salida imprevista al
viento luminoso de la lirica.

Hay en la vida diaria de apremios y desganas momentos misteriosamente propicios al
abandono en la poesia, secretamente cercanos al sosiego lirico y purificador. Si nadie
viniese detras de nosotros, si el tiempo y los caminos no viniesen empujando,
podriamos en uno de esos momentos quedarnos para siempre en ti, poesia, madre
inspiradora y total.

Buenas noches, poesia, buenas noches...

BUENAS NOCHES, PERIODISTA

Buenas noches, periodista, guerreador de la pluma caido hoy desde los altos titulares,
buenas noches...

Victor de la Serna, capitan del periodismo espafol, ha muerto con la muerte
engafosamente repentina y anticipada de quien la lleva en si, como algo no nacido,
que de pronto le crece peligrosamente. Victor de la Serna encarna ya para siempre ese
modelo de periodismo animoso e intelectual donde la carga literaria no es impedimento
que reste agilidad y gracia viajera. Porque ya teniamos el periodismo reposado,
cuidado, ese periodismo que traslada toda la dignidad del libro a la pagina del diario.
Nuestro pais ha sabido equilibrar magistralmente lo literario dentro de lo periodistico.
En la prensa anglosajona, por ejemplo, no es facil encontrar el rigor intelectual tan
graciosamente al paso de la urgencia informativa. Pero unos cuantos nombres que
todos conocemos han conseguido entre nosotros la altura de pensamiento y cuidado
estético que diariamente se suele encerrar entre las fragiles paginas de un periodico...
Y todo este caudal de cultura y permanencia aportado a la provisionalidad de la noticia,
va aun mas lejos y se pone en marcha, movido por plumas como la de Victor de la
Serna, para viajar el mundo con gracia y salud informativa. En la prosa de Victor de la
Serna, un recio estilo clasico, entre cervantino y quevedesco, torna el donaire doctoral
en donaire reportero y toda la tradicion literaria cobra agilidad de ultima hora.

Asi era Victor de la Serna, un guerrillero del periodismo que nos daba noticias urgentes
de lo perenne. Pertrechado de clasicismo y casticismo, iba a las trincheras de la
actualidad, o con audacia reporteril entrevistaba a los siglos. La recia prosa castellana
era su mejor arma y cayado para enfrentarse al mundo y viajarle. Nadie en el
periodismo moderno se ha movido tan agilmente y desplazando tanta carga consigo.
Carga que no le era embarazosa, sino que daba equilibrio y situacion a esa pura
fugitividad que es un periodista...

Buenas noches, periodista, buenas noches...

BUENAS NOCHES, VIAJANTE

Buenas noches, viajante, hombre que va ofreciendo su alma, como un muestrario, por
las tiendas del mundo...

Alguien nos ha hecho vivir de nuevo la tragedia de Willy Loman, el viajante inolvidable
creado por el teatro moderno. Una vez mas hemos sentido cercano y doloroso a ese
personaje de la calle que nos comunica toda la gris epopeya del hombre medio en este
medio siglo. Se ha dicho entre nosotros que la muerte de un viajante era una obra de
problemas extrafios a la vida europea, una peripecia circunscrita al hombre de América,
apresado en sus peculiares sistemas econdmicos y sociales. Pero la verdad es que
Willy Loman es un hombre de todas partes, y su creador, si bien es cierto que ha hecho
la critica de la vida yanqui, también ha sabido trascender su intencion hasta tocar la
angustia universal del hombre moderno.

En la historia de Willy Loman se empieza por condenar el sistema de ventas a plazos



para acabar preguntandose por el hombre, por la familia, por la vida... La profunda
humanidad de Willy Loman nos la da el hecho de que su limitacion metafisica esté
determinada por los pagos apremiantes de una nevera, y que sus pequefias deudas de
cada dia, sea el alma quien las contrae. Willy Loman es el hombre moderno en la
tragedia de siempre; es el hombre de siempre en la tragedia de hoy...

Uno ha escrito ya su elogio del viajero y ahora quisiera corazén y buen pulso para
hacer el elogio del viajante. Aunque basta quiza con acertar en la distincion entre
viajante y viajero. En el viaje se les diferencia enseguida. El viajero va de paso, de ida y
vuelta a lo estable, vive la pequefa o grande aventura de su viaje. El viajante solo viaja,
y es en el hogar donde esta de paso. No da sombra en ningun huerto humano. Cuando
muere, nadie busca en los cerrados muestrarios cual era el color de su alma...

Buenas noches, viajante, buenas noches.

BUENAS NOCHES,DICKENS

Buenas noches, Dickens, sefior Charles Dickens, anual narrador de la Navidad, buenas
noches...

A determinada altura de su vida, hizo el novelista Dickens propésito de escribir cada
afno por estas fechas un cuento de Navidad, y del cumplimiento de este propdsito
quedd esa hermosa coleccion de relatos navidefos que alguna vez han acompafado
toda Navidad literaria. Los Cuentos de Navidad, de Dickens, son intimas narraciones
transidas de una grata repeticion ambiental. Dicen un mundo nevado e invernizo donde
los ojos de los ciervos lucen entre la fronda helada como gotas de rocio. Y al fin, ese
dulce resplandor de intimidad hogarefia y paternal... El toque inequivoco de un creador
que primero ha vivido y sabe dar la emocidn humana con una simple transicion
ambiental del frio al calor, del corazdn a la intemperie. Dickens llega a la literatura con
una larga y acuciante biografia de hombre del arroyo. El habia vivido el desamparo de
muchas navidades sérdidas, y conocia bien la emocion, las posibilidades literarias de
un personaje que llega a través del invierno para calentarse un momento las manos.

No hay otro modo de escribir una novela que haberla vivido primero. ;Cuantas veces
peled Cervantes contra los molinos de viento, antes que Don Quijote? s De qué oscuros
sotabancos escapaba Carlos Dickens cuando aun no habia escrito Oliverio Twist...?
Cuanta vida novelada hay en sus Cuentos de Navidad, cuanta congoja de un hombre
que efectivamente tiene nevados los recuerdos.

Pero uno va perdiendo la aficion novelesca por las historias. Hay una primera edad del
ansia novelera, porque la imaginacion va mas deprisa que la vida y necesita continuas
anticipaciones. Mas luego, ya con una novela vivida o a medio vivir, perdemos interés
por los argumentos, aprendemos que en la vida no hay argumentos; hay dias
simplemente. Y solo de tarde en tarde, cuando algo nuestro va a morir con el afo,
releemos la prosa navidefia de Carlos Dickens para conmemorar vagamente no sé qué
noche de nieve...

Buenas noches, Dickens, buenas noches...

Cine

BUENAS NOCHES,CHARLOT

Buenas noches, Charlot, personajillo vivaz y temblén del celuloide rancio, garabato de
sombra, mareado moscardon que se da de bruces una y otra vez contra todos los
escaparates de la gran ciudad, contra el luminoso escaparate de la pantalla..., buenas
noches.

Vuelves ante nuestros ojos, después de tanto tiempo, y andas mas perdido que nunca
por las grandes pantallas panoramicas. Porque tu no has necesitado grandes
panoramas. Por el contrario, nos has ensefiado que la miseria no tiene panorama,
encerrando mucha humanidad —toda la humanidad— en un reducido cuadrilatero de
luz, que solo de tarde en tarde se abria en profundidad para poner campo a la
persecucion acrobatica, a tu huida melancdlica. Por entre el pestafieo nervioso del viejo



celuloide, vas y vienes, entras y sales, ganas y pierdes, eres un puro espectro de
caballero con bastén, que se deleita con secas flores polvorientas y agonicas seforitas
de litografia. Pero un palpito de tierna y dolorida humanidad revuela aun entre tu y tus
personajes. Y, de pronto, las imagenes anacronicas se quedan quietas, cesa el ritmo
lluvioso de la pantalla y una onda sentimental inmoviliza y eterniza la estampa, de alma
a mirada, de corazon a sonrisa.

Tu presencia retornada nos devuelve a esa entranable y desvaida erudicién del cine
primitivo. Y por detras de ti asoma su copa la chistera de Max Linder, que es tu
precedente, tu descomunal hermano mayor. Ya nos hemos acostumbrado, e incluso
aficionado, a que detras de las figuras que nos llenan la visiéon, haya otra figura
anterior, menos espectacular y mas silvestre. Y detras de cada cosa buscamos siempre
otra cierta cosa, que seguramente existe, y que es como un primer esbozo de la que
tenemos delante. Es un poco, también, como el encanto de buscarle siempre a los
patios un segundo patio, con musgo mas ignorado, de buscarle a los fondos un
trasfondo, a las antecamaras una camara, con tapices mas intimos, y a los hombres
troquelados por la fama, un hombre anterior, casi milagroso y casi inexistente. Y
adivinar que detras de ti esta Max Linder, como detras de Picasso esta Cézanne, como
detras de Baudelaire esta Poe.

Pero contigo, el juego se hace aun mas interesante, porque resulta que ahora, después
de tanto tiempo, detras de ti también estas tu. Antes del Charlot que rie o llora, otro
Charlot ha llorado y reido. Siempre hay un Charlot anterior.

Buenas noches, payaso ilustre. Nos despedimos de ti con tristeza porque sabes y
sabemos que todos tus tropezones y desengafos siguen haciendo tropezar a alguien,
desenganando a tantos otros. Fuiste una ilusiéon, conmovedora y divertida rebelidn
contra muchas cosas, contra una sola cosa, y eres ya celuloide rancio. Quién sabe si
nosotros, que ahora queremos ser una rebelidn contra algo, quiza contra lo mismo que
tu, acabaremos también —qué pena, Charlot— en celuloide rancio.

Buenas noches, Charlot, buenas noches.

BUENAS NOCHES, GUENDALINA

Buenas noches, Guendalina, sirena adolescente de cabellos de alga, buenas
nochesk. ..

Por tu culpa, por culpa de tan bellas sorpresas como tu, no acabaremos nunca de amar
a Francia, de admirar a tu pais y luchar contra un afrancesamiento que nos ronda la
vuelta de cada Dos de Mayo. Y luego sale la rabia ibérica diciendo que el francés es un
espafol venido a menos. No; ni eso, ni tampoco lo contrario, pero la verdad es que uno
se pasaria la vida acodado en los Pirineos viendo vivir a Francia, de Lille a Marsella, de
Paris a la Costa Azul.

Mientras Paris siga manufacturando gardenias como tu, Guendalina, mujeres-gardenia
y filésofos genialmente dubitativos, Europa no pasara. Pasaran las Republicas y el
Eliseo, pero Francia no pasara. Quiza los nifios no vengan de Paris, pero no sé yo,
entonces, de dbénde traen la gracia rubia y la lengua de trapo aquellos nifios que
preferentemente acariciamos en el parque.

Te conocimos, Guendalina, en tu personaje de aquella bonita historia cinematografica.
Lo mas inquietante, entonces, fue la adivinada identidad entre la chica del argumento y
tu misma. El desear y temer que tu fueses y no fueses esa misma chica de escorzo
matinal y resbaladiza feminidad...

Ahora, te has pasado un momento en Espafia y ya esta otra vez de pantalén corto el
corazdn masculino, muriéndose de adolescencia retardada y ganas de suspirar. Tu
eres el azul y disparatado idilio que hay en toda la adolescencia, que le falta a toda
adolescencia. Falla la memoria del sentimiento y ya no sabe uno qué pasé realmente
en el bosque tierno de los diecisiete anos. Pero llegas, de pronto, Guendalina, llegais
las Guendalinas del mundo a decirnos que no pasé nada, que todo se quedd en una
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busca trémula, porque ahi estais vosotras, tan imposibles como entonces... Qué ganas
entran de no resignarse, Guendalina. Qué afan desalentado de escaparse contigo a las
playas impunes del amor soltero. Porque la verdad es que nacimos para adolescentes
y en vano ha crecido este bigote adulto que desganadamente nos afeitamos sobre el
labio sin besos.

Buenas noches, Guendalina, francesita de risa nifia y ojos de selva, buenas noches...
BUENAS NOCHES, NAPOLITANA

Buenas noches, napolitana, mujer de la blanca y roja risa cinematografica, buenas
noches. ..

Has sido ya muchas mujeres en la pantalla, has sido mas bien una sola mujer; siempre
tu misma, con brava y sana fidelidad a tu irreductible temperamento napolitano. Dice un
escritor espafol que Napoles es la ciudad ideal para quemar un millon de pesetas
—uvarios millones— y después morir. Napoles, orilla alegre y ruidosa del mar clasico,
nos enciende la imaginacion, el recuerdo excitante de lo que no hemos visto, con sus
fogatas nocturnas sobre la playa melodiosa y popular. Napoles vive la eterna
prolongacion de su ultimo sarao renacentista y barroco, la fiesta cortesana y
cardenalicia que los cocineros y las criadas del palacio heredan aquella misma noche
en el jardin y propagan por la ciudad, por los barrios donde la pobreza se hace
multicolor, hasta la playa de redes, adelgazado ya el bullicio en solitarias tarantelas de
mar adentro...

Para los que no hemos visto Napoles, bella napolitana, Napoles eres tu. Te
encontramos por primera vez en aquella pelicula preciosista que se llamaba Carosello
napoletano, encarnando ya, en tu incipiente y grata encarnacién cinematografica, la
hermosura apasionada de la ciudad. Luego has sido en el cine otras muchas cosas, y
tu claro impulso ruidoso no ha llegado a traspasar el frente de los fogonazos
publicitarios, sorprendida para siempre en actitud de pin-up girl; pero tu calidad
rotunda y cercana de criatura de Miguel Angel, tu vecindad volcanica con un mundo de
estatuas y hogueras, ha de diferenciarte, palpitante, del fugaz celuloide.

Hay en este mundo de hoy, mecanizado y simultdneo, un nuevo paganismo sin
categoria, un culto multitudinario e hipotético del sexo, reducido totalitariamente a unas
cuantas figuras como tu, mas piensa uno que junto al exhibicionismo gimnastico de una
rubia tejana y la sensualidad desganada de cualquier flor de cosmética, bien se
merecia otro culto tu belleza homérica, ateniense, mediterranea, tu anatomia de
tradicidn escultorica.

Buenas noches, gentil napolitana, gozosamente intermedia entre la solidez de la
matrona sixtina y la gracia vocinglera de la fina ragazza que pisa descalza el mar
histérico... Buenas noches.

BUENAS NOCHES,GELSOMINA

Buenas noches, Gelsomina, tierno payaso femenino, buenas nochess4.

Ha llegado a Espafia, con sensacion periodistica, la gran actriz italiana que para
nosotros se llamara siempre Gelsomina. Gelsomina tiene una carita de risa y lagrimas,
una gracia enharinada y friolera que en aquellos caminos de la pelicula, de la historia
cinematografica, se iba tras una trompeta aldeana con tristisima alegria inmotivada.

Es tanto el desvalimiento del ser humano que un capote viejo e inadecuado hace ya
llorar. Podemos sentirnos confortables y seguros dentro de nuestra ropa abrigadora,
pero un abrigo que se nos queda pequeno es ya toda la tristeza del mundo. Un traje a
la medida compensa de mucha inseguridad metafisica, pero Gelsomina va de aldea en
aldea con una ropa absurda y miserable. El cine —sentimiento en imagen— nos da la
medida del desamparo de un alma con la visibn de unas mangas que se quedan
raquiticas.

Débil y pasajera, Gelsomina, pajaro tontiloco, tierno espantapajaros desarraigado,
bondad rubia del mundo, alma confusa de esperanza... Algo abandonado y sometido
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hay en nosotros que nos identifica con un ser tan irremediablemente hermano de la
desgracia. Alguna vez hemos vestido el muerto capoton de la indigencia, porque todos
tenemos escalofriada memoria de no sé qué miserias. Quiza la humanidad es
menesterosa del cielo. Nunca sabremos bien esto pero es inquietante esa facilidad de
identificacién con el dolor, tan familiar siempre al hombre. Puede decirse que todo el
sentimiento es memoria, y esta bien claro que ni siquiera en el futuro confortable y
sistematizado llegaremos a borrar este oscuro recuerdo telurico de un hambre
originaria.

Estamos cerrando todas las puertas que dan a lo infinito para quedarnos dentro con
nuestra civilizacién, pero un ser angélico y circense, una eterna Gelsomina con mejillas
de intemperie nos trae de pronto la angustia indefinible de este mundo sin techo en que
vivimos.

A través del campo embarrado y triste, no sé qué hombres cruzaban haciendo sonar
contra el viento una intemporal trompeta de pueblo. Y Gelsomina, desalentada, llorosa,
abandonada y al azar, se iba sin razon tras la pobre musica, tras la humilde alegria
extemporanea y despoblada...

Buenas noches, Gelsomina, buenas noches...

BUENAS NOCHES,CAIN

Buenas noches, Cain, sombra de huida y fratricidio, buenas noches...

Varias veces se ha tocado en la literatura el tema biblico y universal de Cain y Abel,
intentando siempre una visién nueva del gran mito, favorable en cierto modo al
hermano fratricida, y ahora el cine nos ofrece una profunda justificacién de Cain. Ya
hace tiempo que se ha acertado a interpretar este doble simbolo biblico, desvelando la
grande y pecadora humanidad de Cain. No es nuevo, por lo tanto, lo que el cine ha
querido darnos en el tema, pero si valioso, convincente y turbadors.

Este Cain cinematografico lo vive un actor que por su radical y dramatico destino de
hombre puede representar a toda una generacion —la suya— de Caines en potencia.
James Dean, simbolo péstumo y excesivo de una juventud perdida, huye en bdlidos
suicidas de la mirada del cielo. La huida biblica de Cain ha sido en nuestro tiempo la
velocidad entre dramatica y deportiva de toda una juventud que no quiere contestar a la
pregunta del Padre. Sin haber matado a nadie, la nueva generacién ha tenido no sé
qué heredada memoria de culpabilidad, y ha repetido por el mundo la atormentada
huida de Cain. Hay en el hombre rigurosamente joven y peligrosamente adulto de este
tiempo un merodear esquivo, un movimiento entre la envidia y la inhibicion que le
emparenta con la fatal descendencia de Cain.

Porque quiza Abel quedd definitivamente muerto en el pasaje legendario, apufialado
con aquella quijada de asno. ¢ Cuanto tiempo hace que no ha vuelto a nacer un Abel?
Los holocaustos al Padre son ya invariablemente sucios, sangrantes y doloridos
holocaustos de Cain. La humanidad no puede sino ofrendar su dolor y su esfuerzo en
cada trance sublime. ¢ Quién ha visto elevarse de la tierra la serena ofrenda purificada
de Abel...? Un sarcastico despecho priva de mansedumbre a toda una juventud. No sé
qué traicién y no sé qué pregunta la ensombrecen en su huida por los caminos biblicos
y trashumantes del autostop.

Buenas noches, Cain, buenas noches...

Musica

BUENAS NOCHES, CANCION

Buenas noches, cancién, alma efimera de las calles, buenas noches.

Perteneces a ese mundo volandero de cosas sin destino, de glorias y penas sin pena ni
gloria, que tomamos y dejamos a cada momento, que a cada momento nos toman y
dejan. Como el periddico de la tarde, como el billete de autobus, nos acompafas unos
minutos —qué breve y voluble fidelidad— levemente embarazosa, minimamente
bienhechora. Luego, te vuelas de nuestro lado y te escuchamos alla lejos, o silbamos
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timidamente tu melodia porque vuelvas a canturrearnos.

Ninguna cancion tan empedernidamente callejera y callejeadora como la cancidn
francesa, ronca de sonar todo el dia por las esquinas de Paris con su ronquera y su
aire golfo, se entra luego en las salas nocturnas a contar chistes politicos y
emborracharse con los turistas. Por toda la barriada meridional de Europa andan
canciones de calle en calle, va y viene la melancolia popular, la alegre buscona de un
dia, amante de pescadores napolitanos, pareja de horteras espafolas, compafiera del
organillero parisino, el que hace sonar «le piano du pauvre», el piano del pobre que ha
cantado Patachou... Oh, cancién, a veces te haces corporea y encarnas en mujeres
como Lady Patachou, la que corta corbatas a los burgueses con el mismo desparpajo
francés con que ellos cortaban cabezas cuando hicieron su Revolucion.

Al otro lado del mar, en esa Norteamérica monumental de gruas, suenas cancion, como
una gasa murmurante, como un arrullo tontamente sentimental suficiente apenas a
silenciar el son vibrante de un Harlem de tiniebla, torturado estallido que asciende en la
noche hasta las azoteas siderales de los rascacielos, en las que se posa un resto
averiado del viejo romanticismo europeo.

Y aqui, entre nosotros, cancion, has caido hoy en la mala debilidad de la nostalgia,
inconcebible en ti, tan desmemoriada y fugaz. Te ha dado por ponerte a recordar viejos
tiempos, por vestir otra vez las funestas galas de tu abuela, la tonadillera, y ya cada
cual silba su propia nostalgia, que sera la de cada cual, pero de ningun modo puede
ser la de todos. Nos has decepcionado, cancién. Te estas volviendo cursi, nos
traicionas con nuestro propio abuelo, y ya este tiempo no es tiempo de himno ni tiempo
de cancion.

Buenas noches, cancién, y vete a dormir... Buenas noches.

BUENAS NOCHES, ISLENO

Buenas noches, islefio, habitante de un breve continente maritimo, buenas noches.
Contemplado imaginativamente desde aqui, desde tierra adentro, apareces con un
nabab del ensuefio, como un apacible reyezuelo indolente y pescador. Te cifie tu
limitacion geografica, vives tu hermosa vida de naufrago de nacimiento, de melancélico
naufrago a salvo, entre el faro y el puerto, entre el mar y el mar.

Con una insula sofiaba Sancho calenturientamente, sequizamente, desde su aldeania
de tierra y mas tierra. Nada tan sugestivo puede ofrecerle su fantaseante sefior como
una verde y azul y femenina insula, nombrada asi, con su acento gético y esdrujulo.
Toda la Espafia sanchopancesca de tierra adentro suefia siempre, desde el castellano
almirante Bonifaz, con su imposible salida al mar, con su Barataria coralifera y
paradisiaca. Hay un Don Quijote islefio por lo tanto, que de algun modo imaginaria
descansar de sus caballerias en la isla gobernada por su escudero. Como hay un
Napoleon islefio, el mas interesante, quizd; como hay un Romanticismo islefio, el de
Chopin.

En Mallorca, en la Mallorca mediterranea y lejanamente helénica, encuentra Chopin la
dulce réplica a su romanticismo de penumbra. Alli la luz, el azul y el blanco latinos le
hacen Robinson doliente del sentimiento, naufragado y a salvo frente al mar clasico. Y
como Robinson, reconstruye en la isla su originario mundo civilizado, encuentra su
cartuja romantica. El mundo antiguo y el sentimiento nuevo conviven entonces en el
musico. A todo el Romanticismo europeo habria que haberle llevado, quiza, a una isla
mediterranea y virgiliana. A una isla sin cartuja y sin penumbras, para someterle a una
cura de sol y aire libre.

El existencialismo, ese romanticismo atroz y sin musa, practica hoy una cultura fisica
que los romanticos no llegaron a practicar. Y el existencialista Albert Camus cifra toda
la maldad de un personaje suyo en el hecho de que ese personaje no ha visto nunca el
mar.

Tua si has visto y ves el mar todos los dias, islefio, eres nacido de la paternidad



maritima y te imagino clara, salobre, tocada de la gracia bautismal del mar...

BUENAS NOCHES, GUITARRA

Buenas noches, guitarra, cadera musical de Andalucia, buenas noches.

Mas le valiera a uno no haber tenido nunca una guitarra en la mano, porque no hay ser
mas desmanado y desacompasado que el que empufia una guitarra sin saber tocar la
guitarra. Pero es inevitable. El instrumento tiene un algo femenino y ofrecido que invita
a tomarlo en brazos. Y ya con la guitarra en la mano, incapaces de hacerla sonar, ella
se cierra en un mutismo de mujer defraudada, y uno se siente torpe, anglosajon,
ridiculamente severo, exilado definitivamente de la Andalucia sonora y guitarrera. Mal
que bien, todo el mundo sabe hacer que toca el piano, cualquiera hace sonar la flauta
por casualidad, pero nunca una guitarra ha sonado por casualidad, como no sea que la
tarde se ponga muy andaluza de taconeo femenino y conversacion, que entonces se le
suele escapar una inexplicable nota melancdlica, como un suspiro, a la expatriada
guitarra colgada en la pared nortena.

De nada nos vale escapar diariamente a Andalucia por los caminos de la evocacion, de
nada vale sumarse a distancia, con repentina sangre jaleadora, a la zambra solar del
sur, a ese corro de palmas y fuego que hemos gozado una vez de cerca y mil de lejos.
De nada vale, porque al fin nos ponen una guitarra en la mano y nos quedamos en
unos pobres andaluces de mentira, castellanamente palurdos y sin gracia. Somos
eunucos de la guitarra y la tenemos en los brazos como el que no sabe coger a las
mujeres por lo mas musical de la cintura con valentia y confianza.

Y nuestra cristiana y pecadora pasion por la Andalucia sulamita se hace mas imposible
y desafinada. Si supiésemos tocar la guitarra, qué borrachera de evocacion solear, qué
silenciosas bulerias del alma con acompafiamiento de bordon. Ay, sefior Abderraman,
quién supiera tocar la guitarra...

Buenas noches, guitarra, buenas noches.

BUENAS NOCHES,MARIACALLAS

Buenas noches, Maria Callas, irascible y pianisima Maria Meneghini Callas, buenas
noches.

En un gran festival decembrino y cosmopolita del dia 19 en Paris, Maria Callas va a
cantar ante esa alta sociedad internacional que va y viene de América a Europa como
una resaca de mundanismo cada vez mas limitado y como enfebrecido. Hay una
irregular nervadura de aristocracias crispandose casi angustiosamente sobre uno y otro
continente. Los ultimos brillos de todo un lujo sobrevivido se resecan en su apice mortal
de exquisitez bajo el sol privilegiado de los imposibles cruceros de placer. Una era del
lujo va a extinguirse y no sabemos si nacera ya otra. Pero esto es ponerse
trascendental, hablar ya del futuro, y nosotros sélo queriamos hablar del dia diecinueve
del corriente. Concretamente, de esa fiesta parisina y de Maria Callas, que ya esta
amenazando con aguarla. Ella, nubarron de decorado operistico, viene nublando
ultimamente muchas hermosas fiestas donde la alegria se pone de largo...

Maria Meneghini Callas, una especie de anticiclon filarmédnico, es hoy por hoy principio
y final de toda solemnidad en los calendarios del buen gusto. Maria Meneghini,
cantatriz torrencial, irascible valkiria escapada de la O&pera wagneriana para
escandalizar otras 6éperas mas amables, lo mismo llueve el chaparron de su voz que el
chaparréon de su malhumor. Esa es su gracia, claro. Con ella siempre se corre el riesgo,
y no se sabe cual es mas exquisito, si oir cantar a la Callas o haber sido decepcionado
por la Callas.

Como todos los irascibles, algo tiene ella que ver con la meteorologia, y no es posible
escribir de su personalidad sin hacer metaforas atmosféricas. Al norte limita con los
temporales y al sur con Elsa Maxwell, los Aga-Kanes, los duques de Windsor y el
griego Onassis. Un nublado wagneriano y cumuliforme cruza cada dia cantando
renegadas arias por los cielos orquestales de la 6pera, por el azul millonario de las



vacaciones elegantes...

Buenas noches, Maria Callas, lirica y enfadadisima Maria Meneghini Callas, buenas
noches.

BUENAS NOCHES,MICAELA

Buenas noches, Micaela, planta de mujer rotunda, Micaela Flores, gitana, andaluza
trepadora, buenas noches...

Micaela Flores, la Chunga, Espafia de faralaes, una nueva diablura de Andalucia
puesta a embromar al mundo y armar el tango. Ya tenemos juerga en Picadilly Circus.
Ya tenemos hoguera para que los nérdicos se calienten las aristocraticas puntas de los
dedos. En el Sacromonte las bautizan, y se van por el mundo a levantar polvareda.
Micaela Flores, un terremoto como otros. Una nueva amenaza sismica de Andalucia
volcanica con repercusion en los tablados elegantes y la tierra firme de los
anglosajones. Taconeando salen de su pueblo y suben hasta Groenlandia. Pierre
Louys y Mérimée, que se dan de entendidos, las dejan pasar de largo. No hay quien
escriba andalucismos cuando la Chunga se sube a zapatear encima de la mesa.
Micaela Flores, la Chunga, delgada, genial, hambrienta, gitana, estrepitosa,
embarullada, inspiradisima, bailaora, guitarrera, incontenible... Ya tenemos palmas en
el corro europeo, ya tenemos juerga en los cinco continentes. La zambra se oye en
Noruega.

El campamento electronico de la television es como el campamento loco de la
gitaneria, con el hambre ahumada y el aire renegrido. De uno a otro va la Chunga
—hembra campamental y peleadora—, de uno a otro pasa con desparpajo y majestad
de tribu.

Se le notan los huesos, se le nota la raza, se le nota bajo la piel ofidia el genio
afiladisimo y desnudo. Alla va la Chunga, alla va la hembra, alla va el escandalo
trascendental de los tacones y las bulerias. Ya tenemos juerga al norte y al sur. Y la
cerveza sajona, borracha de manzanilla.

Buenas noches, Micaela, buenas noches...

Pintura, arte y arquitectura

BUENAS NOCHES, BELLEZA

Buenas noches, belleza, adversario sin tregua, verde embriaguez que me tiene ahora
vencido, con los labios errantes por un vago dulzor, buenas noches...

Imagenes del agua, dispersiones, contactos de la altura, huecos de luz, de sombra, de
fragancia, adonde el dia no entra de momento, todavia me rondan, se me posan,
colorean mi cuerpo. He viajado, he latido, he sido lo mas cierto entre las luminosas
certidumbres. Te he dafiado, belleza, crei en alguin momento hacerte peligrar, pero
inmensa, presente, invulnerable, me agotabas el esfuerzo y la mirada... Frente al alma
tibia de nostalgias, futura de ensofiaciones, aprietas tus colores, tu abundancia, tu
profusién de vida, tu verdor de actualidad. Con esta alma de sonar, de perseguir
ocasos Y futuros, ;como enfrentarse al presente, a la reciente verdad? En sabores, en
nombres, en luces circunflejas se dispersa mi esencia, me dispersa el estallido multiple
y maduro de la existencia. ; Como hacerse unidad sobre la tierra...?

Algo dice, algo sueia esta azul apariencia, algo espera de los hombres tanta luz en
ofrenda. Pero un viento lo torna, una contraprimavera pone del revés las hojas, los
corazones, el ansia. Ahora, paisaje y belleza suspiran, anhelan, quieren, se elevan con
mi impaciencia. Entre mi pecho y el cielo, entre pregunta y respuesta tiembla, llena de
mensajes contradictorios, la estrella...

Durante muchos siglos, belleza, diosa de brazos cortados, has sido el ideal del hombre.
Entendida, primero, como perfeccion de marmol, y mas tarde, en el altar renacentista,
como eclosion del ser. Eso es el Renacimiento, belleza: un echarse a andar del
clasicismo estatico. Pero no tardé el Romanticismo en hacerte su gran desaire. Desde
entonces, belleza, desde el primero y mejor Romanticismo, eres ya la gran desairada



de la historia. Se ha querido saber de ti, descifrar tu armonioso enigma, aprender qué
es lo que representas o lo que escondes, cual sea tu sentido en el mundo... Se ha
llegado a dudar, incluso, de tu existencia, sospechando que no estas en ti, sino en
quien te ve. Y como seguias ahi, después de todas las interpretaciones, dandonos tu
maravillosa existencia, hemos decidido que no tienes interés, que eres algo secundario,
una mera apariencia; te hemos desairado, dedicandonos a lo feo, que resulta, al cabo,
tan inexplicable, tan enigmatico —e incluso tan bello— como tu misma.

Buenas noches, belleza, continente feliz y despoblado, buenas noches...

BUENAS NOCHES, PROFETA

Buenas noches, profeta, voz que clama en el desierto, buenas noches.

La imagen de ti que tengo ahora en la mente, al saludarte, no es la huracanada
estampa de los profetas biblicos, ni la sensual alegoria calenturienta de los profetas del
Coran. Es, mas cercanamente, el recuerdo de esa cabeza de profeta que iluminara en
hierro el genio aragonés de Pablo Gargallo. Alguna vez he contemplado esa cabeza, si
es que cabe decirlo tan sencillamente hablando de tal obra, que no es soélo para
contemplarla, en el sentido habitual de contemplar. Ante ese hierro vaciado e inspirado,
no basta confiarlo todo a los ojos. Es preciso que la mirada nazca desde muy adentro y
en disposicion creadora, porque el artista hizo su escultura de mitades huecas, de
perfiles en el aire, que el contemplador debera adensar y configurar con su personal
optica, participando en la propia creacién de Gargallo. Pablo Gargallo, profeta él mismo
al crear su Profeta, anticip6 la féormula de la escultura moderna, que encuentra su
forma de permanencia en esa colaboracién que espera y necesita del espectador. Si la
Venus de Milo puede contemplarse objetivamente, como algo completo y distante, toda
obra moderna, por el contrario, precisa siempre una interpretacion. El arte clasico exige
admiracion; el arte moderno pide compenetracion.

Pablo Gargallo es el otro gran Pablo, el otro gran profeta del arte espafiol
contemporaneo. Profetas con un mismo nombre biblico, no estan muy lejos el uno del
otro en el arte y en la vida. Y mas cerca que nunca, quiza, ahora que Pablo Picasso se
ha pasado a la escultura. Mas cerca o mas lejos, porque de los modelados macizos y
los bronces chatos de éste a los filos ideales del aragonés, va toda la distancia que hay
entre los dos eternos polos de nuestro arte. No sabemos de Picasso que haya tocado
nunca el tema del profeta, y se comprende, porque en su arte no hay profecia sino,
mas bien, ya apocalipsis. Su arte corresponde a un tiempo sin profetas. Tolstoi fue el
ultimo gran profeta al estilo biblico.

Buenas noches, profeta... Te saludo sin saber si aun quedan profetas en el mundo.
Saludo en ti a una de las mas antiguas y hermosas figuras de la humanidad.

Buenas noches, profeta, buenas noches...

BUENAS NOCHES, TOULOUSE-LAUTREC

Buenas noches, Toulouse-Lautrec, enano genial e ilustre, buenas noches.

Esta musica que ilustra mi prosa, mi saludo de cada noche, es la cancion del Moulin
Rouge, y evocar el viejo y alegre Molino Rojo es evocarte a ti, convocar tu alma
solitaria y desproporcionada para el aguardiente febril de las altas horas.

Tenias un amigo que se llamaba Van Gogh. Tenias un amigo que se llamaba Gauguin.
Tenias un amigo... Qué nombres, Toulouse, qué amistad descomunal de gigantes
predestinados, qué manera de asegurarte el porvenir, en la coyuntura del nuevo siglo,
el arte europeo. Estaban todos. Ahora os imaginamos asi, reunidos, hermanos de
genialidad, porque la historia gusta de componer estos grupos. Degas, el sultil
sorprendedor de bailarinas entre sofiados bastidores; Renoir, popular y exquisito;
Gauguin, viajero de limbos toérridos; Van Gogh, el loco... Y tu, enano ronco entre
aquellos gigantes, gigante como ellos, gigante truncado y doloroso.

Vinieron otros nombres, magicos y creadores como los vuestros: Cézanne, Rouault,
Modigliani, Marc Chagall, Matissers... Todo el mundo sorprendente y virginal de la
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nueva pintura, del nuevo arte, de la nueva belleza. Y tu nombre entre los precursores,
entre los milagrosos. Entre todos ellos tu nombre elegantisimo, ya con la roja leyenda
de tu vida sobre su eufonia ideal: Henry de Toulouse-Lautrec... Qué nombre de dandy
volteriano. Tenias el dandismo del nombre, Henry, aunque fueses un tragico bufén
serio, un dandy bufonesco, una dramatica y predestinada mitad humana. Henry de
Toulouse-Lautrec.

Como Verlaine, como Poe, como Baudelaire, alma alcoholizada y sublime. Como ellos,
hombres ultimos y fatales en que la especie llega a un adelgazamiento imposible, en
quienes la humanidad toda parece jugarse definitivamente salvacion y condenacion a
cambio de un verso divino, de una iluminacidn genial, de un trago de aguardiente
maldito.

Henry de Toulouse-Lautrec. Trasbordo alegre y ruidoso entre dos siglos. La bella
época, la bella Francia, la bella y mentida alegria de unos afios ilustrados y
sorprendentes. Giraban las aspas frivolas del Moulin Rouge.

Europa, dama de mirifaque, aun podia aliviar sus jaquecas con el frasco de las sales.
Buenas noches, Toulouse, Henry de Toulouse-Lautrec, buenas noches.

BUENAS NOCHES, INFANTA

Buenas noches, infanta, fina doncella arquitectonica, casa en figura de hada, buenas
nocheskl. ..

Sin duda que ya alguna otra vez he escrito de ti, te he dedicado mis requiebros de
galanteador de la arquitectura, pero debes disculparme mi insistencia de enamorado.
No sabiendo como llamarte, de puro lirica y recatada, te damos ya familiarmente el
nombre de tu creador, del genial catalan alucinante. Gaudi nos dejé en este angulo
precantabrico, lejos de su arrebato goético y alado, esta leve fortaleza de paz que eres
tu, este esbelto sosiego legendario, este «Erase una vez...» de fina piedra.

Casa de Gaudi, delicada como una vifieta romantica. Estilizada vifieta para ilustrar
femeninamente las mayusculas de una historia entre nérdica y adolescente... Bajando
de la catedral, de aquella apotedsica gética y solar, trascurren cuesta abajo siglos
enteros de la Historia, hasta desembocar en el novecentismo provinciano de esa plaza
con acacias donde estas tu, gentil infanta de piedra. Un vago catalanismo tiene esa
plaza con arquitectura de Gaudi y palomas mediterraneas. Pareces alli una casa
encantada; eres tu misma el hada y vuelan de ti palomas que guardan tu
encantamiento.

Bajando de la catedral, qué dulce encuentro contigo, como con la novia provinciana a la
salida de la iglesia, alla por los tiempos que tu presencia evoca con tierno
anacronismo... Tiene alli la ciudad su mas delicado momento. Esta ciudad es de
corazon firme y ventilado, ignora quiza, o finge ignorar ese primor provinciano de la
casa y la plaza, de la plaza y la casa. Bajando de la catedral, qué ganas de quedarnos
alli, de no seguir adelante, al asfalto espacioso y los escaparates insolentes.

Buenas noches, infanta... Ahora que la fantasia creadora y fascinante del iluminado
catalan asombra el asombroso Nueva York con su magica calidad de estalactita
submarina, nos detenemos nosotros a contemplar sosegadamente, provincianamente,
su obra mas sencilla y amable... Buenas noches.

BUENAS NOCHES, FANTASIA

Buenas noches, fantasia, incendio magico del mundo, buenas noches...

Ya que no la aventura privilegiada de la fantasia, queremos poner en la vida
diariamente un poco de imaginacion, que es algo mas entrafiable y humilde.
Imaginaciéon es lo menos que necesita la realidad para ser vivida. Sin un toque de
imaginacion por nuestra parte, ni siquiera existiria esa realidad que nos parece tan
evidente y contrastable. Imaginacion vamos poniendo cada dia en las cosas para que
sean distintas, para que sean ellas mismas. Pero la fantasia, que es una forma heroica
de imaginacion, sopla a veces de costado y nos prende en la solapa sus colores
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repentinos...

Esta noche, fantasia, quisiéramos volar contigo, dejar al sueio encerrado en casa
como una esposa dormilona y tediosa, y desvariar a lo lejos entre las aspas giradoras
de las estrellas. Esta noche las constelaciones tienen fugacidad de pirotécnica y la luna
esta en pecado mortal. Vamos a hacer la sombra mas negra, mas profunda y peligrosa,
que hay borrachos y homicidas por las esquinas, violinistas dormidos en alcobas de
intemperie y mujeres desnudas junto a la fuente publica...

Una lejana carreta sale de la ciudad por el camino sucio del suburbio. En el insomnio
de los nifios y el éxodo de las virgenes, tiembla y suena la blanca lamina del frio. Hay
por el mundo confusas mudanzas, lentas emigraciones sin voz, grupos movientes del
luto y el regreso. Estan cayendo todos los vinculos, todos los puentes con el dia
venidero; el nuevo dia no encontrara donde amanecer, habra de errar con su parto
lentisimo por los mares vacios, por los crateres ultimos. La noche proclama su rebeldia
poniendo en pie vagos ejércitos de ebriedad, erigiendo gimnastas y anticuarios,
blancos taberneros y alegres prestamistas.

Llegan jardines de musica a lo largo del desamparo y el otofio hace su fiesta en los
torcidos callejones de la persecucion. Que no se apaguen las hogueras de lluvia, que
no se cierren las ventanas del campo... Hagamos algo heroico y sin remedio antes de
que llegue el dia, hagamos de esta noche un dia negro y fabuloso.

Buenas noches, fantasia, buenas noches...

BUENAS NOCHES,VANGOGH

Buenas noches, Van Gogh, loco resplandeciente del arte nuevo, buenas noches.

Todo el grupo genial y precursor habéis vuelto a reuniros, como espiritus convocados
por el golpeteo ritmico del martillo subastador. Con ocasion de una reciente subasta
londinense vuestros nombres han sonado juntos una vez mas. Cézanne, Manet, Van
Gogh... Los de siempre, el nucleo inventor y disparatado de donde iba a salir el arte de
nuestro tiempo.

Una vez mas, la satira tan repetida, la ironia de la posteridad generosa, volcando miles
y miles sobre los nombres gloriosos e indigentes. Pero no cambia ya vuestra miseria,
no puede cambiar. Es algo extrafo esa lluvia de oro sobre una mendicidad eterna ya,
inmortal.

Saludo en ti, turbador Van Gogh, a la raza de los fracasados en vida, de los «malditosy,
de los hombres desapacibles y sangrantes que vivieron en contra, atravesados en la
humanidad, eternamente inadaptados y en éxodo. Eres hermano de Verlaine, de
Toulouse-Lautrec, de Baudelaire, de Poe, de Wilde y tantos otros. Formais una legion
arcangélica y maldita de entranables dinamiteros. EI hombre de orden y paz hipécrita
no os perdona vuestro hermoso atentado contra el tedio tradicional. Sois martires
profanos de un ideal peligroso y clarividente, y bien sangrante esta vuestro dolor en la
obra que os heredamos, esa obra de rebeldia y predestinaciéon que hoy se permuta en
las subastas elegantes del mundo.

El banquero confortable, el esnob momentaneo, se permite adquirir vuestra mercancia
de fracaso, mercancia ya de marchantes y subastadores, que ha entrado en cotizacion
y monopolio. Tu aventura, noble Van Gogh, tu alucinacién y tu intemperie pueden
resultar decorativas sobre las sélidas paredes del oro.

Buenas noches, Van Gogh, desarrapado ilustre que ya nadie podra abrigar, buenas
noches...

BUENAS NOCHES, PUREZA

Buenas noches, pureza, habito blanco de no sé qué virgen, tunica larga del alba,
buenas noches...

Todos andamos enamoriscados de la pureza. La pureza es una senorita blanca que
hace ascos a la vida. Quisiéramos seducir a la pureza y acabamos seduciendo a una
viuda que se las sabe todas. Lo malo de la pureza es que solo sirve para dejar de serlo.



En forma de primavera o de muchacha timida, no sabemos qué hacer con ella. Hay un
arte dedicado a la pureza y otro arte que quiere ser la pureza por si mismo. La
escultura griega se consagra a imitar la pureza, y quiza sea éste el unico medio de
purificacion del arte, porque ese otro arte que quiere ser puro en si mismo, quiza no
lleva a ningun sitio. Aunque puedan parecer semejantes, son dos posturas
contradictorias. Una consiste en creer que la pureza es un objeto, algo visible que esta
delante de los ojos. La otra ve un mundo impuro y se niega a tomar nada de él, se
depura incluso de si misma.

Los eternos buscadores de pureza han seguido siempre uno de esos dos caminos. A la
pureza objetiva se le llama ya clasicismo. En cuanto a la pureza entendida como fuego
interior, como perfeccion subjetiva e individual, es algo entre el narcisismo y la mistica,
entre angélico y luciferino.

El arte y la poesia del mundo acaban de pasar por una forma de pureza mental,
cerebralista, que ha dado paso sin etapa intermedia a la promiscuidad del
tremendismo. Asi pues, tu ultimo reducto, candida pureza, ha sido la mente del
hombre, como antes lo fuera la anatomia ideal o el manto de una virgen. Y de ese
ultimo refugio has salido para perderte no sé dénde, para errar por un mundo que se te
hace inhabitable, un mundo de suciedad existencial, de necesaria impureza.

Sin embargo, aun suele acontecer que a la caida de la tarde, en el cielo perseguido de
humos una mirada de hombre quinquenal cree entrever la pureza, desvelada un
momento y remota... Si, aun te ensofiamos, pureza, sentimos la necesidad repentina
de creer en ti, de presentarnos a ti con nuestra chaqueta polvorienta y cansada, como
ante la novia de la belleza inocente.

Buenas noches, pureza, buenas noches...

BUENAS NOCHES, PICAPEDRERO

Buenas noches, picapedrero, ilustre José Clara de la muerte reciente y octogenaria,
buenas noches.

«Marianet, el picapedrero», se hacia llamar el gran Benlliure, con humildad no exenta
de zumba levantina, y este otro gran mediterraneo y artista, José Clara, fallecido ahora
mismo, tiene también la calidad artesana y sincera del valenciano, que nos sugiere el
llamarle picapedrero, sublime picapedrero; trabajadores ambos de la piedra en un
prolongado y hermoso milagro de taller, que es donde hace sus milagros la inspiracion,
mas que en la pista vistosa del exhibicionismo.

José Clara y Ayats, nacido en Olot hace ahora ochenta afios, muere a la mafana
siguiente de su ultima jornada de taller. Se va y queda, con José Clara, toda una
Catalufa artesana y artista, esa Catalufia ceramista y escultora, decoradora y selecta,
que jamas pierde el gusto por lo manual, por la humilde alfareria de las cosas; fidelidad
a si misma que la salva en su continua y peligrosa aventura de europeismo. Catalufia,
mal y bien influida a diario por lo reciente y lo extranjero, tiene su clave de asimilacion y
autenticidad en un sapientisimo recocer el barro, que nunca se acostumbra a la coccion
de otros hornos. Cataluia, en venturoso y arriesgado trance de europeismo, no se
salva por localista o intelectualista, sino que se salva simplemente por artesana.

José Clara trabajaba para él mismo en estos ultimos tiempos. |ba poblando su
espaciosa mansion y el jardin que la rodea de diarias creaciones, de esas suaves y
recias criaturas que obtenia de la piedra con esfuerzo y comunicacion. Clasico y
perfecto final de artista. Las figuras, ahora, se le quedaban cerca, en el jardin, en la
azotea. Creaba en soledad para hacerse compafia, se inventaba en piedra sus
amistades de ultima hora, escogia a sus amigos con paciencia cinceladora de entre la
roca del mundo. Ha muerto acompafnado después de hacerse él mismo las estatuas de
su jardin. Mas que un clasico, era un obrero de su propio clasicismo.

Buenas noches, picapedrero, buenas noches...



SEGUNDA PARTE

EL PIANO DEL POBRE (1959)
El mundo en sus labios



INTRODUCCION

El tiempo, el tiempo mismo, cotidiano y metafisico, es el organillero que hace girar el
manubrio, que hace sonar el piano del pobre, el organillo elemental y esquinero.
Nada de tipismo, ya, nada de costumbrismo canalla y pintoresco. Sélo un intemporal
organillo donde suena sin sonar la piececilla tonta del sentimiento que no sabe sentir.
El pueblo no tiene un piano para decir bellamente lo indecible. El pueblo no tiene siete
afios de conservatorio para que la inspiracion salga comedida y bien corcheada. El
pueblo no sabe sentir al piano. Sélo tiene un organillo sin prestigio donde los temas
sublimes suenan desafinados, rebajados, envilecidos. Pero son, sin embargo, los
mismos temas que hacen aristocraticos otros corazones. Los mismos temas en version
precaria y repetidora. La inspiracion movida a manubrio.
Nada de estampa chula y local, ya esta dicho. El organillo que ha cantado Patachou
—acida y profunda Lady Patachou—, el piano del pobre, «le piano du pauvrey», tiene
sus quintas sinfonias de intuicién y coraje.
Aunque apenas queden organillos por las calles —y los que quedan carezcan de una
verdad que nunca tuvieron— el pueblo sigue desahogandose a golpe de manubrio. El
pueblo nunca tendra paciencia ni dedos para tocar el piano y sigue sintiendo con
sentimiento el organillo. Pero sus temas son lo mismo que los sutiles temas de salon,
porque no hay mas que unos pocos temas universales, un escaso repertorio
trascendental para los intrascendentes pianos y organillos del mundo. El pianista de
camara tiene mas partituras, no mas temas verdaderos que el desheredado piano del
pobre.
Enronquecida melodia del mundo que suena en el piano del pobre sin tino ni grandeza.
Errante armonia malparada de una humanidad sin vocacion coral, que acaba siendo
torpe musica provisional en el conmovido piano del pobre...

(8 de enero de 1959)



RUEDO IBERICO, JARDINES Y PASARELAS

LA FIESTA BRAVA Y LA LITERATURA BRAVUCONA

En algun sitio ha sonado el clarin. Un lugar al sol y a la sombra en el redondel taurino,
el sol ibérico de la fiesta y la sombra vacia de la primavera que aun no es, un ruedo de
toros, no sé qué ruedo, ha conocido la primera corrida de la temporada. Uno, tan lejos
de esas cosas, no sabe exactamente si es 0 no es noticia que comience la temporada.
Pero alla va, si no como noticia, como saludo, como posible tema de conversacion,
como apunte del natural...

Aunque se nos pudiera decir que, al fin y al cabo, un organillero trasnochado y
menestral no tiene por qué hacerle ascos al tipismo, al casticismo, al espanolismo, o lo
que sea, del ruedo ibérico. Pues claro que no. Uno no le hace ya ascos a nada, ni a
nadie, y mucho menos a este parentesco voluntario y aleatorio, como un compadreo,
con la gente de la fiesta. Si bien es verdad que este organillo nuestro va ya siendo un
algo metafisico que ha dejado de ilustrar las esquinas populares para sonar corazon
adentro. Pero también la fiesta se ha adelgazado, se ha depurado, y anda llevando en
hombros, del ruedo a la Academia, del foro al tentadero, confundidos intelectuales y
matadores, docentes y monosabios, en un trajin literario-taurino, chispero-erudito, que
ya no hay quien lo pare. Es adulterar la fiesta, cuando ya se ha demostrado que no le
van las mezcolanzas. Como los compuestos coémico-taurinos-musicales, todo viene a
ser charlotada.

Pero el piano del pobre, a mitad de camino entre la fiesta brava y la literatura
bravucona, esta hoy en la duda de si tendra alguna deuda de tipismo pendiente con los
toros, y por si asi fuera, vamos a dar la noticia despistada y escueta de que se ha
abierto la temporada.

Si alguien ha llamado al torero «hombre vestido de naipe»s, sigamos el simil y
digamos, porque es verdad, que toda la fiesta sabe a juego de cartas, a una brisca en
la solana ibérica, como ese ajedrez monumental que en algun sitio se juega con figuras
vivientes. Esta primera corrida que ha abierto plaza habra sido un barajar y cortar, un
inicial dar cartas y ensayar envites.

Y uno, que no va a los toros ni juega a la baraja, siente hoy, ya digo, sin saber por qué,
asi como la voluntaria obligacion de anunciar que se ha iniciado la temporada.
SANFERMIN

Siete de julio, San Fermin. En el térrido santoral de julio, en el calendario liturgico que
julio incendia en su llama mas paganizante que teologica, irrumpe el San Fermin
pamplonica, soltando sus toros de furia agachada y galopante, entre negras cornadas y
roja valentia...

San Fermin, a siete de julio, con toros que vienen embistiendo desde el uno de enero y
dos de febrero. Pamplona carlista y orfednica, Pamplona moza y pelotari embestida de
toros contumaces, como en una nueva invasién de Carlomagno, en un nuevo tropel de
Historia y geologia... Y después del vendaval, la ciudad queda en pie, bien puesta y
bien fajada, blanca de domingo y roja de juventud. Todavia, una vez al afio, corremos
en Espana delante del toro geoldgico, del bisonte altamirano, y por la navarra calle de
la Estafeta pasa toda la prehistoria en dos minutos bajo las camaras fotograficas y la
barba neolitica de Hemingway.

El toro de Iberia se desmanda esta mafana en Pamplona; Iberia desmandada durante
unos breves y acumulados minutos. Por nuestra piel de toro galopan hoy toros de
bravura y embestida. El espafol necesita correr delante de un toro por lo menos una
vez al ano, soltar las furias de la raza para cinco alucinantes minutos. Sea el encierro
de los sanfermines o el motin de Esquilache, nuestro pueblo sale a la calle a pisar
pueblo, al vértigo ancestral de una loca carrera detras o delante de los toros
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trascendentales.

Los sanfermines son la antitauromaquia. Toda la gracia y el rito circular de la fiesta
brava tiene su desordenado y atormentado revés en el encierro pamplonica de esta
manana. Tanto como la moneda fuerte y antigua del ruedo, acuiada de sol y tradicion,
Espafa es el vendaval turbio y rojo de San Fermin. Nuestro culto céltico del toro se
desborda y precipita por la calle de la Estafeta. Toda la norma y reglamento, toda la
tradicidn y pictérica de la fiesta, con su senequismo, su metafisica y su don José Maria
de Cossio, saltan en remolino, en multiple caudal, en esta mafnana de verano. Rio
heterogéneo contra los flancos estatuarios de Guerra y Manolete. Los sanfermines son
la antitauromaquia.

En la mahana clamorosa de San Fermin, toda la fiesta queda abolida y el ibero vuelve
a encontrarse a solas frente al toro.

EL BOTIJERO

Con el verano, llega el botijero. El botijero, su burro y sus botijos, ponen una
Extremadura breve bajo las acacias de la ciudad, en la hora de la siesta, cuando el sol
y el suefio confunden las geografias.

La siesta limita al norte con las espumas litorales y al sur con la pereza meridional. La
siesta, ese reino intermedio de lo onirico, confunde y prolonga sus limites dentro del
dia, crea sus propios personajes de entresueio y tiene un solo personaje real: el
botijero.

Por la siesta de todos los espainoles, por la sofiolencia dorada y sombreada de las
cuatro de la tarde, pasa un botijero extremeno, lento, retostado, con su burro y sus
botijos. Sofiamos formas de frescor en la siesta como la eterna sed extremefia imagina
su variedad de vasijas en el alfar. En el pais sin agua, se construyen los mejores
recipientes para el agua. Extremadura, reseca de soles, le pone frescor de barro al
agua susurrante que va por los canales en sombra de la siesta.

El botijero es una figura arcillosa del costumbrismo, con su blusén y su sombrero, un
personaje de siempre en la estampa del tipismo, como este organillero de mala gana.
Aguiita fresca para los geranios del vecindario y para el gaznate sediento, aguita fresca
en el botijo fino del botijero, aguita fina que tiene su musica en las notas ligeras del
piano del pobre. Como el agua sultana de las fuentes granadinas tiene su Falla y su
Albéniz, el organillero es Falla y Albéniz para el agua humilde que riega los geranios y
se refresca en el botijo.

A veces, en el botijo mas grande, lleva el botijero agua para él solo, provision de agua
fresca para su travesia del Sahara estival. Toda la delicia del verano, pensamos, seria
beber por el botijo particular del botijero. Como el cuchillo en casa del herrero —cuando
no de palo—, como el pan en casa del panadero, el botijo que usa el botijero tiene toda
la sabia y complacida artesania del artesano que trabaja para si mismo. Qué obsesion
refrescante, entre la sed y el suefio de la siesta, el botijo del botijero...

Qué terco capricho de verano, en la rabieta calurosa de julio, beber por el botijo del
botijero.

LA CERVEZA

Hagamos el poema en prosa de la cerveza, amante rubia de verano, hagamos su glosa
tomando de ella mas la espuma que el amargor...

Cuando arrancamos casi exasperadamente los botones que el calor se obstina en
abrocharnos para su ahogo lento, estamos a punto de caer en la cita inmoral con la
cerveza en el rincén mas solitario de la cafeteria, alli donde el ventilador y la penumbra
ponen un fresquito casi pecaminoso en la tarde abrasadora. Porque cuando la
temperatura ambiente es de cuarenta grados a la sombra, todo desliz hacia las zonas
tibias supone una lujuria, un ansia morbosa de gozar pequefios y baudelerianos
paraisos artificiales. Cuando el termdmetro marca cuarenta, lo moral es abrasarse con
los cuarenta; como cuando la moralidad sefiala la altura de los escotes, lo moral es



abrasarse ante esos escotes, y no buscarlos de mas o menos altura. La moral y el calor
estan en el ambiente, estan en la calle, son aquello de que todo el mundo participa,
aquello que todo el mundo tiene en cuenta.

Pero siempre hay una mujer rubia y exoética que elude graciosamente la moral. Lo
mismo que la cerveza, mujer rubia, elude el calor, y se mantiene pecadoramente fresca
y al margen, hecha tentacion para todos los hombres.

Por las calles quemadas del verano, suefia uno con la cerveza que le espera en lo
profundo del bar, como se suefia con la mujer que cruza las bronceadas piernas entre
un remolino de fresco encaje, de fresca espuma. Y qué amargor, luego, en los labios,
qué sabor impuro a mujer rubia, a cerveza amarga...

La cerveza, aventurera de verano, nos cita a la vez en todos los bares del mundo.
JARDIN BOTANICO DEMADRID

En esta primavera se ha abierto al publico el Jardin Botanico de Madrid. ElI Madrid
paseante y jardinero, que es todo él una rara botanica del costumbrismo, tiene ocasién
estos dias de asomarse a la erudicién floral de su Jardin Botanico.

Madrid de la afioranza, paraiso de organillos y organilleros... Qué nostalgia madrilefa
suena como musica en la musica de este organillo provinciano, con torpeza lugareia y
pretensién afrancesada. El piano del pobre, como todos los organillos que se fueron a
la porra, vive de un madrilefismo parisién, suefa un parisino Madrid, le miente a la
nostalgia y le saca las perras, como a una cincuentona sentimental. Hijos naturales de
Madrid, desheredados del costumbrismo, vamos los organilleros muriéndonos de mala
muerte, pero de tarde en tarde, una noticia como ésta de hoy le revive a uno por dentro
de la bufanda. Que van a repoblar la Casa de Fieras, que se ha abierto al publico el
Jardin Botanico, que Madrid sigue siendo de los madrilefios, en una palabra.

Como quisiéramos pasear hoy por el Jardin Botanico, hundir la pituitaria de la nostalgia
en el aroma medicinal y madrilefio del Jardin Botanico. Quiere decirse que la primavera
ha llegado este afo con inscripciones en latin; una primavera de la botanica, de las
flores archivadas, mas que la primavera golfa de las calles, es la que perfuma hoy
Madrid. Botanica y primavera pueden ser conceptos opuestos. La libre primavera
espontanea se rie impudicamente de la vieja solterona y oficinesca que es la botanica.
Aunque ya decia don Eugenio d'Ors que florecer en latin todavia puede ser un
florecer...

Don Eugenio d’Ors, que tiene un primoroso y vario libro con ese titulo precisamente:
Jardin Botéanico. Maestro d’Ors, que entre la primavera de la invencién y la botanica o
erudicion de la primavera, anduvo toda la vida e hizo toda su obra. Entre la botanica y
la primavera, con aromas medicinales de la rebotica de Don Hilaribn —esa gran
rebotica que puede ser el Jardin Botanico— y aromas frescachones de la Susana
primaveralse, imaginamos hoy a Madrid, paraiso de viejos organillos, cielo humilde,
como un asilo, de haraganes organilleros sin porvenir.

MEDIA VUELTA A LA COSTURA DE LAS MEDIAS

La ultima moda de Paris ha ingeniado darle la vuelta a la costura en las medias
femeninas, colocar por delante de la pierna, en lugar de por detras, esa linea fina y
deliciosamente prolongada que estamos acostumbrados a ver en las piernas de las
mujeres.

Se habia inventado la media sin costura, que privaba a la mirada masculina de un
punto de referencia. Y las medias de malla, y las medias de colores, y el ir sin medias,
que no era un candido ignorar las medias, sino un malvado haberse quitado las
medias. Se habia inventado ya todo para vestir y desnudar las piernas de Purita, para
hacerle a uno fijarse en las piernas de Purita, que nosotros ibamos a mirar de todos
modos, porque hay que ver qué piernas tiene Purita.

A despecho de todas las modas e innovaciones, nada como ese invento delgadisimo y
genial de la costura perpendicular, lineal, suavisima, unica y doble en las piernas de
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ellas. Todo lo demas son ganas de disimular o hiperbolizar la anatomia deficiente. Esa
costura recta y paralela solo pueden lucirla unas piernas privilegiadas. No hay
disimulos que valgan. La costura es desigual y vacilante en unas piernas imperfectas.
La mujer fea nunca aprendera a ponerse las medias. Qué seguridad en la vida dan
esas costuras tirantes y arménicas piernas abajo y piernas arriba. La fea consciente de
su fealdad disimula como puede, pero el mundo y el paseo de mediodia estan llenos de
feas inconscientes que se han puesto las medias con mal pulso.

Ahora se ha inventado la costura por delante. Todo lo que sea darle vueltas a la costura
femenina, poner lo de atras para adelante y lo de adelante para atras, es retorcer
malvadamente el amor, pervertir el instinto en busca de una belleza anormal e inédita.
Estamos cansados de la belleza tradicional, o creemos estarlo, pero afortunadamente
se acaba volviendo siempre al saludable equilibrio de la mujer de encantos
emparejados y gracias de una en una, a la armodnica duplicidad y simplicidad del
cuerpo femenino.

En Paris le han dado media vuelta a la costura de las medias para que no sepamos si
la bella va o viene. Pero ya nos cuidaremos nosotros de averiguarlo.

CONMEDIAS GRANATE O SIN MEDIAS,PURITAESPURITA

Medias verdes, medias rojas, medias azules... Ya nuestra inseparable Patachou, acida
y profunda encarnacion femenina de la cancion francesa, la que cada dia acompafa
nuestra prosa con su voz ronca de sentimiento, con las notas ligeras del organillo, ya
ella, digo, ha cantado las piernas rosa, que mas o menos es el color natural de unas
piernas bonitaseo. Pero las piernas verdes, o rojas, o azules, estan pidiendo también
una cancion de venial frivolidad. De buena gana le escribiriamos esa cancion a
Patachou —disparatada y amante lady de las aceras parisinas—, para que ella la
cantase cada noche, hasta el amanecer de champan, con voz de reproche y guifio
sentimental...

De buena gana hariamos hoy el poema sin posible rima de las medias rojas que se han
puesto de moda, que se quieren poner de moda. Es vestir a la gracia femenina de
inesperado paje veneciano, es arropar con tapiceria de los Médicis las libres y
deportivas piernas de Purita. No acabamos de encontrarle la malicia a esta moda, y no
sé yo qué puede ser una moda sin su punto de malicia. Con pantorrillas de naipe se
van a subir en la banqueta de la cafeteria. Se nos hacia escandalosa la vuelta a una
frivolidad cretina de hace treinta afos, pero esto de las medias de colores nos lleva aun
mucho mas lejos, nos lleva al corazon mismo del Renacimiento, sin que sepamos
exactamente como ver a la mecanoégrafa con medias moradas: si como un doncel de
los Borgia o como una Montespan sin mirifaque, ensefando las piernas
sacrilegamente embellecidas por la purpura cardenalicia.

Como un Renacimiento en pafios menores, como un siglo Xvil que ha olvidado el
mirinaque, nos traen las medias de colores en las piernas nunca bien ponderadas de
Purita. Seguro que ella no lo sabe. Seguro que Purita, aunque tenga la vaga sensacion
de que con sus medias color naranja esta faltando el respeto a algo o a alguien, no se
entera de que ha profanado los mas ilustres tapices con una coqueteria que casi puede
ser ya pornografica. Y quiza por ahi, descubriendo en esta moda lo que tiene de
alegremente irrespetuoso con la Historia, le encontremos esa imprescindible malicia
que deciamos antes.

Pero con medias granate o sin medias, Purita es Purita.

Por eso nos gusta tanto.

RETALES ESTAMPADOS EN LAS TRASTIENDAS DE LA ILUSION

Los estampados. Vuelven a estar de moda, de plena moda estival, los estampados
femeninos, los vestidos de alegre fantasia floral que el poeta llamé «hijos del paisaje».
Tiene este poeta, que no es otro que el enamorado Pedro Salinas, gran poeta amatorio
de la lirica moderna, unos bellos versos a los vestidos de la amada, a los colores de los
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perdidos vestidos que ella ya no viste, y se pregunta por los que un dia fueron alegres
colores antes de quedar palidos de inactualidad«1. En algun sitio, efectivamente,
mueren y se desvanecen los mas primaverales y fugaces atavios de una mujer
hermosa. Y de ese raro limbo de los colores, de las telas olvidadas por la olvidadora
cabecita de ellas, retornan este afo los estampados, como una prolongacién sobre la
carne de la triunfal floraciéon de julio, que deja transparentar agosto como junio le
transparenta a él.

Los estampados han vuelto a ponerse de moda, aunque uno no sabe si habian dejado
de estarlo. En todo caso, parece que este afio nos entran mas por los ojos, las vemos a
ellas, a todas, mas estampadas y de mejor estampa. O es que uno se fija mas, o que
efectivamente, este verano trae una ofensiva del estampado. Que nos ha florecido a
nosotros en la retina de la admiraciéon una primavera textil y femenina o que de verdad
alguien liquida retales estampados en las trastiendas de la ilusion.

Olvidadas, segun parece, las medias de juglar para las piernas de Purita, las medias
moradas Yy rojas, olvidadas otra media docena de modas inquietantes y extravagantes
que nos traian preocupados y como en peligro de perder de vista las piernas de Purita,
y quizd a Purita misma; este sabio paganizante que es el verano meridional, nos
devuelve a la chica vestida de flores, muy metida en estampado y decididamente
guapa para otros tres meses. Recordamos otros veranos con mujeres vestidas de
estampado, pero esto no quiere decir que tales vestidos resulten retrospectivos en su
encanto, como la linea saco, sino actual y recién inventada su primavera de tela, como
la propia primavera lo es cada ano y no trae nunca nostalgias ni pelmadas de la
primavera anterior. Con su deliciosa mala memoria, ellas se olvidaran de su vestido
estampado mucho antes que usted y que yo, que las encontramos tan guapas con él.
—Por favor, querido, ¢ de qué vestido estampado me hablas...?

PARA LA CABEZA, NADA COMO UNA PAMELA

Siempre atentos al mundo de ellas, que va camino de ser el unico mundo habitable,
nos enteramos ahora de que vuelve a ponerse de moda el sombrero femenino para
todo uso. Siempre atentos a lo que ellas se ponen, porque es lo que luego se quitan,
podemos anticiparles a ustedes que lo ultimo que se han puesto es un sombrero. Hace
varios anos, alguien debid pensar que, puesto que ellas tenian la cabeza vacia, bien la
podian llevar destapada. Y el sombrero femenino se pasé de moda.

Ahora, no es que la tengan mucho mas habitada, pero si que hierve en ella todo eso de
los derechos de la mujer y la igualdad conyugal. Y sobre el recalentado hervidero de
ideas, o lo que sean, ha habido que poner un sombrero. Ya que no vamos a quitarles
de pensar deliciosos disparates, por lo menos que no se las note demasiado. Un
sombrero lo tapa todo. Y ahi tienen ustedes a Purita con su pamela nueva. Sobre la
tenue cabeza de Purita, llena de reivindicaciones femeninas, madejas de novela para el
Nadal, idilios de celuloide y sospechas de Pepe, acaba de poner alguien un discreto y
oportuno canotier. Los derechos de la mujer, con pamela son menos. Nosotros, los de
la calle, sélo vemos una mujer con sombrero cuando hay boda en el barrio. Sofia y
otras cabecillas se fotografian ya con sombrero. ;A qué boda de principe veraneante y
millonada habladora, a qué nupcias en yates del exilio van invitadas las bellas del
mundo? Algo muy gordo pasa en los ecos de sociedad para que todas se hayan puesto
sombrero.

Un feminismo sin sombrero, va siempre camino de inmortalizarse en estatuas, camino
del matriarcado, del paganismo, de algo hermoso y terrible. O va, simplemente, camino
de la sombrereria. Como ahora ha ocurrido. Cuando una mujer se destoca o se
descalza, nos parece a los hombres que va a sobrevenir lo mas atroz. Y solo pasa que
le aprieta el zapato o que se cambia de sombrero. Temiamos y deseabamos esa
conquista del mundo por las mujeres que parecia anunciarse. Pero ellas han vuelto a
sus sombreros, a sus pamelas, a sus velitos sobre las pestafas, y ya no hay nada que
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temer. Se han convencido, quiza, de que las ideas estan mejor en los libros.

Para la cabeza, nada como una pamela.

FALDA CORTA

El joven Saint-Laurent, aplicado a la dulce asignatura femenina con todo su esmero y
todas sus dioptrias de colegial estudioso, se ha empefado ahora en llevar la contraria a
la competencia sobre las piernas de la mujer, que es un buen campo de batalla, y
acaba de decretar falda corta para la proxima temporada.

En la moda, ustedes lo habran observado, siempre hay una proxima temporada, de
modo que aunque uno no entienda mucho de esto, sale del paso hablando de la
proxima temporada. Acontece, sin embargo, que en este reino tornadizo y suntuario de
la moda suele haber no una, sino varias proximas temporadas, todas simultaneas y
todas proximas. Pero, en cualquier caso, la referencia no puede fallar; se trata de
ponerse la falda exactamente por encima de la rodilla.

No sé si a Saint-Laurent, como tierno jovenzuelo que es, quiere ver las rodillas a las
seforas. Pero ustedes no se fien demasiado, porque la malicia de los chicos con gafas
es asi y mucho peor. No sé si al colegial de la moda le ha entrado una malsana
curiosidad de estudiantillo golfo por mirar las piernas a todas las mujeres del mundo.
Pero antes de decidirse a ese pecaminoso acortamiento de la falda, ellas deben saber
que la moda del siglo esta, hoy por hoy, en manos de un imberbe con cara de timido. Y
cuando a un timido le da por atreverse...

Como no vamos a confesar aqui que miramos las rodillas a las sefioras cuando cruzan
las piernas, hay que decir que teniamos un poco olvidadas las rodillas femeninas y nos
gustara esta reaparicion que se anuncia. Aunque igual seria no decirlo, porque sobre
estas cosas nunca se nos pide opinion a los hombres, que debiéramos ser los Unicos a
opinar.

Saint-Laurent acaba de descubrir que la mujer tiene un par de rodillas.
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CREACION Y FANTASIA

Literatura

CESARGONZALEZ-RUANO

Hoy suena en el piano del pobre, en este organillo aprendiz e insuficiente, una melodia
sabia y querida, cuya letra no acaba de entrarle al organillero desaplicado. En realidad,
no hacemos aqui otra cosa que repetir con mal oido, en versién desprestigiada y tardia,
una musica aprendida. Imitar la musica de otro con pereza de inventarle una letra
propia. Por eso se queda uno de organillero.

César Gonzalez-Ruano, que lleva tanto tiempo, que lleva toda la vida haciendo bien lo
que uno esta empezando a hacer mal, iba de siempre por delante, en ese delante
privilegiado y perfecto donde le sitla nuestra admiracion; pero ahora sucede que
también le tenemos delante en el verdadero y rectilineo escalafén profesional. El da su
palabra a mas anchas rotondas del espacio hertziano, €l goza amplitudes
escuchadoras cada noche, pero lo cierto es que todo ha quedado insospechadamente
encuadrado en los paralelismos del escalaféon. Uno sitia sus admiraciones, sus
vagorosos maestros vocacionales, en raros olimpos literarios que nunca coinciden con
nuestra propia vida. Y he aqui que por una vez, no sin desconcierto, el ser fabulado
entra a formar en nuestras filas laborales. Muy por delante, claro, mucho mas arriba,
pero en linea con el humilde quehacer de uno. Se suefa al maestro distante,
intemporal, pero nadie suefia a su director-gerente. Quiere decirse, en fin, que de
momento no sabemos doénde colocar a César Gonzalez-Ruano, en qué categoria
intermedia de admiracion empirica y el respeto jerarquico.

Era nuestro mito y ahora es un poco nuestro jefe. Qué esfuerzo para trocar en
disciplina respetuosa toda la admiracién confianzuda... Al mito se le tutea y al jefe se le
soporta. Sin embargo, quiza fuese necesaria esta experiencia como norma general.
Que todos los amados mitos difusos se le trocasen a uno en el jefe inmediato superior.
He aqui una formula rebajadora y humanizadora de favores adolescentes y excesivos.
Que el nombre magico y sofiado no suponga una exaltada evasion, sino que limite y
obligue en la jornada diaria. Y a la inversa: un jefe sobre el que pueda fantasear un
poco nuestra subordinacion.

Ya no sabemos, en todo caso, si desear o no que fuese asi. Dicen que «la letra, con
sangre entra». Pero ha de ser, quiza, con sangre del maestro. A César Gonzalez-
Ruano, mito y maestro, nos obstinamos en admirarle de lejos, en su clima distinto y
afortunado, pero él insiste en aleccionarnos muy de cerca.

NI EL ORGANILLO NI EL ORGANILLERO

Ya nadie arroja calderilla al organillero de la esquina. Ya no llueven de los altos
miradores los céntimos generosos, la propina dispersa del vecindario. Sélo quedan
organillos en los mas empedernidos y restringidos nucleos de casticismo. Como diria
Rubén —gran contemporaneo de los organillos, organillero él también junto al
manubrio del modernismo—, como diria Rubén, «ya no hay princesas que cantar». Ya
no hay cocineras que cantar. Si las princesas convencionales y suspirantes tenian bajo
su balcén al poeta genial, a Rubén Dario, con inspiracion de dos razas, las seforitas de
lo mediocre y las criadas recibian el homenaje barato del organillo.

El Modernismo era como un Nuevo Mundo de la poesia; los organillos, en cambio, no
eran nada: una esquina aliviada con musica, una mendicidad con estribillo. Sin
embargo, pasoé tan pronto lo uno como lo otro. No queda de la musica rubeniana mas
memoria que de la inspiracion organillera. Al diablo se fue todo, por demasiado
ambicioso o por escasamente ambicioso. Es mas, con atencion y buena voluntad, con
finura retrospectiva, aun se pueden escuchar organillos que suenan en los arrabales
del pasado. Pero de los poetas modernistas seguro que no queda nada. Tenian mala



salud, y eso que no pasaban tantas horas a la intemperie como los organilleros golfos,
sonambulos y entallados.

Ni el organillo ni el organillero, ni el baile improvisado y menestral a su alrededor.
Apenas van quedando por las calles tipos populares, estampas pintorescas. Y menos
aun en las ciudades del Norte. Porque al Sur es otra cosa. En el Sur persiste todo esto,
perpetuado por el calor, que es alli litégrafo del tipismo y da fijeza a la estampa.
Nuestra Espafia nortefia va quedando limpia de motivos callejeros y equivocos. Nadie
Se asoma a ver pasar a un pregonero que ya no pasa. Ya no se pregona a voces por
las plazas.

Y los malévolos contestan: «Porque no hay nada que pregonar».
DONANTONIOMACHADO

Homenaje oficial en Soria a la memoria de don Antonio Machado. Homenaje
sentimental en toda la Espafia del sentimiento al poeta muerto ahora hace veinte afos.
Muerto en Francia, muy a la orilla de Espana, muerto en dias de guerra, muy a la orilla
de la paz.

Por toda una Castilla que se hace plebeyamente andaluza, que se deja pegar sobre la
piedra y el adobe el cartel usado del folklore, por toda una Castilla de improvisado
andalucismo sin prestigio, esta a la inversa un gran andaluz castellanizado, esta don
Antonio Machado, el alma misma de Andalucia, con «el don preclaro de evocar los
suefos», puesta a sentir en castellano, agravando con austeridad de la meseta la voz
contemplativa del Sur.

Don Antonio Machado, muerto hace veinte afos, inmortal desde hace veinte afios,
cuenta una Castilla triste, triste del recuerdo de la alegria, triste en su alma del Sur.
Porque Castilla no es triste, ni alegre. Castilla, como se dijo después, es absoluta. Esta
en peligro continuo de abstraccion, se queda en idea de si misma, en luz mental. Don
Antonio Machado, mucho antes de ser o no ser exilado politico, era un exilado
sentimental; exilado de la alegria, exilado voluntario del Sur. Don Antonio sube a
Castilla para plantearse Espafa. Idealizando la circunstancia biografica, tan querida por
otra parte en su pormenor verdadero, podemos decir que lo de Machado es un
ascetismo por Espafia, una penitencia a pan y agua —el pan y agua que es Castilla—
por comprender y ganar Espana...

Se conmemora su muerte en estos dias; la poesia espanola le conmemora a diario en
los versos. El hombre puede preocuparse de vivir sobre una linea estrecha y
escrupulosa, pero al morir, su cuerpo caera inevitablemente de uno u otro lado. «Una
de las dos Esparnas ha de helarte el corazén». No quisiéramos saber a cual de las dos
Espafias —de tantas Espanas— cayd el cuerpo del poeta. Quisiéramos, cabalmente,
sentirle integro sobre Espania.

Sentir integra a Espana en la ancha humanidad de uno de sus grandes solitarios, de
uno de sus pocos penitentes...

CADA ANO MASQUIJOTES

Hoy se celebra la fiesta del libro, hoy se conmemora a don Miguel de Cervantes
Saavedra, que los mas o menos analfabetos veneramos por su gola y sus refranes.

Es la fiesta del libro, y quien no tiene otra cultura que la calle y la vida, se pregunta una
vez mas si de verdad sera muy importante eso de los libros. Con las parvulas lecturas
del colegio y la novela golfa de la adolescencia, se da por leido, mas o menos, todo lo
que el mundo escribio. EI hombre de la calle, organillero o no, suele decirse,
generalmente, que una cosa es la vida y otra cosa son los libros. Que lo que se
aprende en los libros no se vive luego, y que lo aprendido en la vida no cabe en ningun
libro. Es dificil que los libros lleguen a la calle, y la cultura de un pais esta en que los
tenderetes de libros se alternen en las aceras con los de quincalla o fruta. Asi, en Paris,
por ejemplo, a la orilla del Sena, rio con margenes literarias, con orillas de libros.

Pero si el libro no esta en la calle, en nuestras ruidosas y habladoras calles espafiolas,



ni siquiera el libro nacional de Cervantes, si lo esta, en cambio, el propio don Miguel,
con sus refranes pancescos, con sus sentencias quijotescas, con todo lo popular que
puso en su obra, tomado del pueblo y que al pueblo ha vuelto. Quevedo y Cervantes si
que estan en la calle.

Ahora es la fiesta del libro, y el buen ibérico, que no coge un libro en todo el afo, se
pregunta qué clase de fiesta puede hacerse con una cosa tan seria y tan aburrida como
los libros. No sabemos, sinceramente, si Espana ha leido el Quijote; alguna vez hemos
dicho que Sancho Panza no lo ha leido, desde luego, y puede ser que ni siquiera
necesitemos leerle, si de verdad estamos los espafioles en ese libro. Pero sea como
fuere, nos pasamos todo el afio riendo con Sancho, y nos cuesta ponernos serios con
don Quijote un solo dia, hoy, 23 de abril. Al fin, no hay en la inmortal obra otra sensatez
que la de las mujeres y los bachilleres. Sancho, el hombre, se deja llevar mas o menos
por la fantasia de su sefior. Una vez le mantearon yangueses y mil veces le mantea la
imaginacion loca de don Quijote. En cambio, la sobrina de éste y la esposa de aquél,
Teresa Panza, permanecen siempre razonables en lo positivo. Incluso la sublime
Dulcinea no es sino una provisora Aldonza.

Que cada conmemoracion cervantina, sin embargo, nos encuentre cada afo mas
Quijotes.

EMILIOSALGARI

En Turin se ha descubierto una lapida a la memoria de Emilio Salgari“2. Emilio Salgari,
al que nosotros no hemos leido lo suficiente, porque nuestra infancia aventurera
andaba por otras aventuras y nuestro corazén novelero leia otras novelas. También es
cierto que una temprana vocacion realista nos hacia preferir los héroes prosaicos, sin
mas fabula que la de sus pufos, a la fantasia facilona de los buques fantasma o los
fantasmas sin buque.

Pero hoy, perdida toda posibilidad de aventura, con el alma parada de sensatez, no sé
por qué es el nombre de Emilio Salgari el que despierta mejor que otros virulentas
nostalgias de riesgo y violencia, de peligro bajo la luna y victoria en alta mar. Emilio
Salgari, un padre para la vocacion de aventura con que se inicia el hombre. Ahora le
han colocado una lapida conmemorativa como se la colocarian a un notario ilustre o a
un erudito reumatico, dejando parado para siempre, quieto en lo quieto, un nombre que
debiera escribirse en la proa de los barcos para el deletreo del mar. «Emilio Salgari».
Si, en una arriesgada proa corsaria estaria mejor el nombre, tendria mas verdad el
homenaje, porque Emilio Salgari suena ya, para quienes le han leido mucho o apenas
le hemos leido, suena, digo, a playa sangrienta, a naufragio atlantico, a negro abordaje
con fiereza del plenilunio.

Ya lo ve usted, sefior Salgari. No se puede uno hacer ilusiones. De nada vale correr los
siete mares y echarle a los tiburones el corazoén valiente. Al fin, le dejan a uno el
nombre fijo en una lapida, le deparan la gloria municipal y aburrida de una inscripcion,
como si se tratase de un diputado conservador. Y eso que usted no fue como su colega
Julio Verne, que recorria la gran muralla de China sin moverse de su despacho. Usted
vivio efectivamente la dispar aventura de sus novelas, navegé la pasion bucanera de su
vida.

Con solemnidad y sin gracia se le ha descubierto una lapida a Emilio Salgari. No una
inscripcion a navaja en las altas palmeras de otros hemisferios, ni una senal heroica en
el fondo del mar. Sélo la gloria sin gloria de una lapida que pronto nadie leera.

EL ANCIANO Y LOS REACTORES

«El anciano y los reactores», podriamos titular hoy nuestra glosa, y darle a toda ella
una finalidad de fabula samaniana con Moraleja final que no se me ocurre ahora cual
pudiera ser. El anciano y los reactores; el anciano ha llegado a Mallorca y cuatro
reactores espafnoles le escoltaban por el aire. Don Ramoén Menéndez Pidal, barbado y
sabio, nonagenario ilustre, llegaba por el aire a Mallorca, volaba desde sus campos del
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Cid y su paisaje del Romancero a la isla azul, chopiniana, cosmopolita, mediterranea y
turistica de Mallorca. Y cuatro reactores, cuatro vertiginosos aviones, inscribian su
salutacion con la amplia caligrafia de sus blancas estelas.

No es frecuente el suceso. No es usado que la técnica venga en acompafiamiento y
gloria de la pura gloria literaria. Pero hace bonito y casi emociona que don Ramoén
Menéndez Pidal, pulcro cincelador en el retablo eterno del Romancero, tenga cuatro
aviones en torno de su venerable cabeza, cuatro relampagos en circulo como la mas
significativa corona con que nuestro tiempo se atreve a coronar su alta sabiduria ideal.
Huestes del Cid y los infantes de Lara habian escoltado siempre a don Ramén. Los
infantes supersonicos de la nueva épica a reaccion le escoltan hoy por el cielo. Toda la
epopeya antigua, que va siempre con el maestro en su palabra y hasta en su
presencia, escoltada hoy por la moderna epopeya del espacio y la velocidad.
Menéndez Pidal, que nuevamente ha hablado de una vuelta a la épica en la literatura,
vuela ahora hasta Mallorca en alas de la épica del futuro. Con su flor de viejos
manuscritos llegaba Don Ramon por el cielo y en el azul iba quedando el manuscrito
fugaz del mundo nuevo, la estela caligrafica de los aeroplanos. En sus amplias rondas
voladoras, qué alta corona trenzaban los motores en el espacio de la primavera, qué
aureola de cielo y vuelo para la frente del maestro. Don Ramén, que nunca tuvo la
cabeza a pajaros, porque nunca fue escritor de invencion, por un momento habra
tenido la cabeza a aviones, aunque desde su iluminado clasicismo, no es facil que se
deje llevar la serenidad por un vendaval metalico.

El clasico y los reactores. Fabula de la era atdbmica, que en su encanto y sorpresa,
dejamos pendiente de moraleja.

FRANCOISESAGAN,FEA Y EXPERIMENTADA

Francoise Sagan, fea y experimentada, musa poco agraciada del amor escéptico, anda
en pleitos y vuelve a la actualidad de los periddicos.

Con su fealdad inteligente, Francoise viene de la negacion, de la nada existencial, y va
al sensacionalismo, pero entre los dos extremos ha pasado por un punto de sinceridad
que la acerca a nosotros. Toda una juventud esta como ella estuvo: encerrada en su
cuarto, negandose a si misma con musica de jazz. Una mezcla de casualidad e
inteligencia la ha hecho simbolo actual. Sin embargo, quiza ha llevado su escepticismo
demasiado lejos. Posiblemente, por precoz, o por intelectual, o sencillamente por fea. A
todo eso que a ella y nosotros nos bulle dentro no se le puede llamar simplemente la
nada. Franchise Sagan, con su coche deportivo ha llegado demasiado pronto al éxito, y
se va ya aburguesando en vida y obra, porque luchamos contra todas las burguesias y
al cabo resulta que la vida es burguesia por si misma. Quiza estos pleitos recientes,
menudos y escandalosos de Frangoise suponen una nueva rebeldia contra lo
indiferenciado de la vida. O una nueva publicidad.

Pero entre su nausea literaria y su futuro cosmopolita, qué momento de sinceridad, de
rebeldia, de sexo triste e implorante... qué soledad imaginativa y final. Todo el vago
rencor de una juventud ha estado en ella, una juventud que al fin se ira acomodando
como ella misma, tras dejar en unos cuantos discos frenéticos, en unos pocos libros
angustiados, su pasién de existir, lo que James Dean llamaria el furor de vivir.
Frangoise Sagan, amante fea del tedio, colegiala impura y nocturna, anda en pleitos,
anda otra vez en lenguas, anda por la gloria revuelta y circunstancial de los
periodicos...

Cine

CeciL B. DeEMiLLE: EL MAGO DE LOS DOMINGOS INGENUOS

A Cecil B. de Mille hay que llorarle en domingo. Hoy, que es domingo, vamos a guardar
alguna clase de luto, alguna especie de respeto a la memoria de Cecil B. de Mille, que
acaba de morir en Hollywood. Digo que en domingo, porque su cine era un cine para
los domingos. Peliculas entre lo ingenuo y lo monumental para pasar la media tarde del



domingo, esa primera media tarde en que el mundo es enteramente de los nifios y la
civilizacion occidental compra pipas en los tenderetes callejeros.

Veterano y colosalista, muy antiguo y muy moderno, Cecil B. de Mille nunca sali6 de lo
suyo. Mientras el cine sutilizaba sus caminos, nuestro hombre seguia montando
abultados espectaculos retrospectivos. Fue el mago de los domingos ingenuos y
burgueses de todo el mundo. ElI domingo tiene una necesidad de evasion, y el viejo
director servia esa necesidad con sus Orientes monumentales, anacronicos y
multitudinarios. Se ha dicho que su aficién a los grandes temas biblicos le venia de la
lectura familiar de los libros sagrados. Pensamos que también es el domingo un dia
cargado de reminiscencia biblica, pensamos que toda la vaguedad genesiaca del
domingo —la jornada de Dios— con su regusto perdido de Antiguo Testamento, se
concreta razonablemente en las peliculas con camellos de Cecil B. de Mille.

Nos ofrecidé «el mayor espectaculo del mundo» cuando ya sabiamos que el mundo es
el mayor espectaculo. Un poco tarde para nosotros. Pero no importa; bien sabemos
que nos pide ingenuidad y bien quisiéramos llevar en la mano el papelito azul de la
localidad como el pasaporte del candor.

Ya no nos gusta el cine de Cecil B. De Mille. Confesemos que desde hace mucho
tiempo habia dejado de gustarnos. Y esta claro que la confesion no es pretenciosa. No
habia siquiera necesidad de hacerla. Pero ya se le escapa a uno la amargura, porque,
al fin y al cabo, la fe simple que requieren sus peliculas histéricas no es distinta de la
que se necesita para creer en la historia misma. Cuando dejan de asombrarnos sus
piramides de escayola, es que ya hasta la Gran Piramide de Egipto nos trae sin
cuidado.

Era el mago de los domingos ingenuos con media entrada. Hay que llorarle en
domingo.

MARTINECAROL,RUBIA, EQUIVOCA Y PUBLICITARIA, SE RETIRARA PRONTO DEL CINE
Martine Carol, la bella del cine francés, ha anunciado que va a retirarse. Martine Carol,
rubia, equivoca y publicitaria, se retirara pronto del cine y ha declarado a las revistas
especializadas que lo hace para dejar buen recuerdo de su belleza.

Particularmente, tenemos muchos reparos que hacer a esa retirada de Martine Carol.
En primer lugar, que con ella no dejara mejor ni peor recuerdo en nosotros.
Sencillamente, no dejara recuerdo, porque las maldades de Martine Carol nos cogieron
aun muy pequenitos y desde entonces apenas la hemos visto. Sus peliculas suelen
prohibirse en uno u otro lugar del mundo, y casi siempre en el que nosotros acertamos
a ocupar, de modo que nuestra generacion no ha tenido oportunidad de pecar a
expensas de Martine Carol, ni conoce apenas ese rubio pecado mortal que se llama
Martine Carol.

En cuanto a quienes, llegados al uso de razén muy a tiempo, encontraron que en el uso
de razén estaba Martine Carol, puede que tampoco se acuerden ya demasiado, porque
de todos modos ella nunca representd mas que una apetencia, y de las simples
apetencias no puede quedar verdadera memoria. Reconozcamos, en todo caso, que es
un arte retirarse a tiempo. Bien. Pero una vez reconocido, uno sigue haciéndose
preguntas. ¢ Es que para nosotros iba a estar vieja Martine Carol? Aparte de que ella
no lo esta, ni mucho menos, yo pienso que sélo se envejece en la estimacion de los
demas. Para nosotros es vieja, viejisima, Shirley Temple, que era nifia en el cine al
mismo tiempo que lo éramos los demas en la vida. Pero Martine Carol, a la que apenas
estamos empezando ahora a entrever, sin edad para quienes no sabemos calcularsela,
porque la edad de los otros siempre se cuenta en uno mismo, y uno mismo se queda
largo y corto echandole afios a los desengafios de Martine Carol; para nosotros, digo,
Martine Carol no es joven ni vieja: es un descubrimiento que empezabamos a
tartamudear y ya se nos va.

Una vez la expulsaron de Hollywood porque escandalizaba al divertido puritanismo



yanqui. Nunca le import6 el escandalo de su belleza y ahora le preocupa el escandalo
de su hipotética fealdad futura.

Al final ha resultado discretai.

LA RESURRECCION QUE A PLATERO LE SONO SU POETA..

Van a hacer, al fin, la pelicula Platero. Platero y yo —Platero y Juan Ramoén— al cine.
Ni el poeta alargado ni el burrillo blanco pueden quedar enclaustrados dentro de un
montaje técnico. No ha inventado el cine —con todo su juego de transparencias— la
transparencia sutilisima que nos ofrezca en superposicion de planos los ojos del burrito
nuevo y el alma de Juan Ramon.

También es cierto que la barba negra —«nazarena»— del poeta y el bulto blanco de
Platero dan una plasticidad cinematografica. Y que las orejas tiesas del asnillo pueden
ser un buen punto de mira para fotografiar la grandeza del crepusculo andaluz. Si,
ahora que lo pensamos, parece que efectivamente queda todo en una lentisima
transparencia cinematografica. Una delgada sucesion de cielos y miradas, un mundo
suavemente duplicado en los espejos negros que son los ojos de Platero... Pero no va
a ser facil, de todos modos, porque no se trata de hacer pintoresquismo andaluz, por
un lado, ni dibujos animados, por otro, con la gracia trabada del burrillo. Ni la estampa
meliflua que el libro no es, ni el grueso plasticismo que tampoco es.

Bien entendido que el cine no va a hacernos visible la pura invisibilidad del sentimiento
juanramoniano. Tampoco Juan Ramoén es ya exactamente el de Platero. Platero —Ilo
hemos dicho otras veces— es solo la vifieta entrafiable para ilustrar la anécdota. En
todo caso, se trata de saber si la pelicula se la van a hacer al asnillo o al poeta. El
sentimiento del libro no es plastico, aunque otra cosa parezca, sino agudamente
espiritual. El cine no puede ofrecernos otro Juan Ramén que el de Platero, el Juan
Ramoéon mas humanizado y entrafable, que por otra parte es el que —ido para
siempre— quisiéramos hacer retornar. Y asi mismo, un Platerillo sin su poeta,
protagonista unico de su propia travesura, se quedaria en mufieco de Walt Disney.
Quiza Emilio Fernandez, el director mejicano, hubiera acertado con el tiempo y clima
cinematograficos de Platero. Quiza los realizadores propuestos también acierten.
Quiza sea ésta del cine la resurreccién que a Platero le soi6 su poeta...
JULIETTEGRECO

Juliette Gréco acaba de darnos un «no» rotundo y colectivo a los hombres, a todo el
sexo masculino. Juliette Gréco, musa que fue del existencialismo francés, mujer de
cabellera escépticamente lacia y crecida, artista de estilo oscuro y nocturno, Juliette
Gréco, inédita feminidad enronquecida, ha convivido con un centenar de hombres
durante el rodaje en Africa de su Ultima pelicula. Segun sus respondonas y recientes
declaraciones, ha acabado su experiencia harta de ver cdmo el sexo contrario ronca,
bosteza, come y se limpia los dientes.

Esta verdadera e insospechada repugnancia de Juliette Gréco por la media humanidad
masculina nos la emparenta de nuevo con sus viejos amigos del existencialismo. Es un
gesto muy cercano a la «nausea» de Sartre, el supremo definidor del moderno
existencialismo. Porque lo que ella ha dicho ahora de nosotros, los hombres, lo diria de
las mujeres cualquier muchacho atacado de nausea metafisica, todo ello procede en
verdad de una mas profunda y vasta repugnancia por la humanidad entera, por la
existencia, repugnancia que por no sabemos bien qué leyes, tiende naturalmente a
concretarse en el sexo contrario.

Un filésofo existencialista, un definidor de esta nausea mitad artificiosa mitad verdadera
—el propio Sartre, por ejemplo— profundizaria este sentimiento dandole una validez
universal, pero la intuitiva y femenina Juliette s6lo sabe decir que los hombres estan
empezando a darle asco.

A nosotros nos gusta Juliette, nos gusta mucho y de muchas formas, de modo que esta
especie de «no» que nos ha dado a quienes nunca nos atreveriamos a pedirle un «si»
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nos deja desalentados, acomplejados y con los dientes a medio lavar. A ella no le gusta
que los hombres nos lavemos los dientes, o la forma que tenemos de hacerlo. Es la
«nausea» sartriana, que después de algun tiempo vuelve a atacar a la antigua sirena
enlutada de la doctrina del vomito intelectual. Los hombres le damos asquito a Juliette,
y la cosa, con ser grave en si, puede que en el fondo lo sea mucho mas. Porque resulta
qgue no solo el hombre, sino toda la Creacidn, ronca, tose, bosteza y devora.

Y por lo menos, el hombre es el unico que se lava los dientes...

ENHOLLYWOODESTAN ADELGAZANDO ASOFIA

Nos estan adelgazando a Sofia“. Estas noticias de una actualidad sin urgencia,
pueden tornarse de pronto urgentemente dramaticas. Gusta glosar despacio estas
levedades que se quedan a flotar en la actualidad, pero hay que tener mucho cuidado,
hay que no acunarse confiadamente en la grata fugacidad que permanece, porque una
actualidad intrascendente puede trocarse de pronto en dramatica ultima hora. Veamos.
En Hollywood nos estan adelgazando a Sofia. No es que la anemia le vaya a ganar de
hoy para mafana, pero a ver si luego va a ser tarde para reparar el dafio. La noticia,
con toda su inocencia de estupida gacetilla cinematografica, esconde para nosotros
cierta alarma y suceso. En Hollywood estan adelgazando a Sofia.

Ya sabemos cudles son los gustos del mal gusto, ya sabemos cémo quieren las
mujeres en Hollywood. Y no es que en Europa nos dé por las gordas, precisamente,
pero tanto gordura como delgadez es sacrilegio en la anatomia etrusca de Sofia.
Tantas veces hemos escrito o querido escribir de ella, tanto le hemos dicho y dejado de
decir, haciéndole en prosa el poema en verso que esta esperando su cuerpo homérico.
Tantas veces, sefior, y nunca creimos llegar a esto, a escribir con alarma de su
escultura en peligro. ¢Es que le consentiriamos a los turistas yanquis modificar en el
Louvre la Venus de Milo hasta dejarla en una delgadez sin prestigio...? Pues
entonces... Sofia pertenece al patrimonio del arte latino, a un hermoso acervo museal
nutrido de estatuas poderosas y arrogantes frontispicios grecorromanos, y vamos a
consentir que en Hollywood nos la disminuyan para que dé mejor en el revelado
cinematografico...

Sofia va a cambiar permanencia por fugacidad, la asentada perennidad de su estatua
pompeyana por el reflejo fugaz del celuloide. Ella ya ha protestado, naturalmente, y sin
animo de dramatizar, podemos decir que la obligan. Como los romanos rapaces de la
decadencia del Imperio fundian las estatuas para tener el oro en bruto, los productores
de Sofia quieren fundir la estatua para llenarse de dodlares. En un mundo
obligadamente estricto y preventivamente aséptico, Sofia era nuestra unica licencia de
sélido y rebosado clasicismo. Después de su conducta excesiva en el mundo latino
durante la ultima guerra, los yanquis profanan por segunda vez el clasicismo
adelgazando a Sofia. La gloriosa decadencia de Roma, que ha durado veinte siglos,
puede concluir en el régimen a dieta de Sofia. La historia se repite y los barbaros nos
han vuelto a robar una estatua.

MAJEDESNUDA

A Goya nos le ponen dificultades en Norteamérica. Su Maja desnuda no ha podido
circular libremente como objeto postal. Parece que no es ortodoxo del puritanismo
yanqui remitir contra reembolso las pictéricas desnudeces de una duquesa espafnola.
Esta valiosisima muestra sin valor del arte aragonés de don Francisco y los encantos
dinasticos de Cayetana chispera no han gozado libre curso postal en la rubia
Norteamérica onanista.

Como Hollywood le ha hecho una disparatada pelicula a los amores ibéricos del pintor
y la duquesa, reproducciones publicitarias del cuadro de Goya andan por alli como
lanzamiento multitudinario del film. Un celuloide catastrofico, segun nuestras noticias, y
para mayor catastrofe, los servicios postales del pais se han negado a difundir nuestra
ilustre pornografia decimondnica. Una senadora puritana se ha alzado por su parte en


file:///D:\Temp\AVSTemp9498343\AvsTmpDll10730\AvsTmpDll10730\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt44

apoyo de tan digna honestidad postal. Para desverglienza, parece bastarles con las
descalzas insinuaciones de M. M., que justo nos parece dejar en dos iniciales los
encantos de Marilyn Monroe, como en otras dos letras, bien que mas opulentas, se ha
dejado los de Brigitte Bardot o B. B. Un pais que cuenta sus dias en los escatologicos
calendarios marilyanos se horroriza hasta el sonrojo de nuestros desnudos museales.
Quiere decirse, en suma, que una pornografia se escandaliza de otra pornografia, que
lo habitual e indigena parece no ser tanto pecado como el pecado de importacion.
Nuestro vicio se hace pudibundo como una virtud frente al vicio de los demas. Aqui le
metemos la tijera censora holgadamente a sus desnudos de tecnicolor y celuloide, y
ellos cierran sus virginales estafetas a la desabrigada y lozana aristocracia de la Maja
de Goya. Asi anda la moral del mundo, tijereteandose reciprocamente. Asi nos
recortamos unos a otros los pecados capitales. Pero el caso es que, siempre segun
nuestras noticias, los amores y desamores del genio y la duguesa no llevan en si
suficiente morbo, porque en el guién de Hollywood le han afadido escandalo y pecado.
El publico sistematico de América esta hecho a una dosis determinada de bazofia, y el
caso Goya-Cayetana se les queda en poco, comparado, por ejemplo, con el caso Lana
Turner-Stompanato.

CONCANTINFLASSE RIE A GUSTO, SE RIE A LO LOCO

Cantinflas esta en Madrid. Ha venido a Espafia Cantinflas, la risa tonta y embarullada
que Cantinflas trae consigo, lleva consigo. Cantinflas, payaso del cine, monigote
tartamudo, grotesco como una ese con los pantalones flojos, hace reir y no le saca a la
risa réditos de llanto, como por ejemplo Charlot, padre primero de todos los munecos
regocijantes del cine. La risa de Cantinflas acaba en mas risa, nunca en sonrisa
desvanecida y melancolica, como la risa de Charlot.

Ese buen humor que para si quiere y busca el piano del pobre, ese desenfado
amenazado por tantos enfados, es exactamente la risa nifia y payasa de Cantinflas.
Pero todos sabemos demasiado, todos queremos ponerle moraleja a la alegria, mojar
en lagrimas el candido bizcocho de la risa boba, porque conservamos un gusto
decadente por lo agridulce. Solo Cantinflas, sin siquiera la tragedia del clown que rie
por fuera y llora por dentro, sabe hacer reir a la risa, no al sentimiento, ni al filosofar.
Cantinflas, una comica y larguisima camiseta, de la que tira hacia abajo un pantalén
pantalonazos.

Risa, risa, soOlo risa, carcajada loca, puntapié divertido, tropezén descomunal,
locuacidad desastrosa y kilométrica de Cantinflas... Sélo eso, hacer reir, caerse de
risa, y luego, ese vacio saludable que deja por dentro la mucha risa, y que el mal vivir
ira llenando otra vez. A veces parece que Cantinflas se va a quedar triste en un primer
plano, que la mirada se le entorna de nostalgia y el bigotillo se le escurre de pena a los
lados de la boca. Pero no, el muieco tira hacia arriba de sus desertores pantalones y
sigue adelante con el trompicon de su vida.

Con Cantinflas se rie a gusto, se rie a lo loco. Nadie le pide responsabilidades a la risa.
Su cuerpo ondulado de amiba en camiseta, su unico tirante mal abrochado por la vida,
no es pantomima de nada, ni caricatura, ni burla... Es solo un hablador espantapajaros
que echa a volar los pajaros de la algazara, del barullo, de la risa boba.

Cantinflas estd en Madrid. Ha llegado Cantinflas, ha venido la risa, la loca pedrada
bulliciosa que rompe y hace afiicos los sutiles cristales de la sonrisa...

GIGi, PARiSY SUBELLEEPOQUE

Gigi. Entre nosotros ha estado, por aqui ha pasado Gigi, siquiera de lo que de ella nos
queda hoy: una especie de Lili equivoca y no ya la parvulita impura de Colette®s.

Gigi, Paris y su Belle Epoque, espuma y pecado de otra Europa... Gigi, timida
colegiala del mal, nifa pecadora, angel equivocado, con un lazo marinero en el lugar de
las alas. A doifa Colette le gustaban esas maldades, y dejaba que una nifia se tiznase
de pecado, porque entonces era mucho mas nifia, enamoraba al mundo enamoradizo y
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se hacia inmortal. Inmortal Gigi, nieta impura de Colette, provinciana pecaminosa en el
Paris que vestia y desnudaba al nuevo siglo con encajes del siglo pasado. Los bolillos
de honestidad en que consumié su tiempo el diecinueve, dieron su alegre revuelo de
puntillas al siglo nuevo.
Por aqui ha pasado Gigi y nadie lo diria, porque ella anda sobre alfombras de pudor, y
el champan que descorchaba no tiene ya estallido ni efervescencia de pecadora. No es
que seamos nostalgicos de picardias, porque cada tiempo tiene la suya y uno ya lleva
encima suficientes pecados como para no cargar la conciencia con los de nuestros
abuelos. Pero puestos a pensar en Gigi, a escribir de Gigi, no hay duda de que la nifia
se las traia, y sin conocer el hula-hoop, tenia una cintura de muchas mas revoluciones
y circunvoluciones que las existencialistas de brazos caidos y la sosa de Francgoise
Sagan que han venido luego.
Gigi, con una falda marinera, tiene en la mirada parvula las ojeras de la época. Nifia
nocturna, colegiala de Maxim’s, impuber de Pigalle y el Molino Rojo, pasé como un
angel equivocado —que no equivoco— por las alcobas de Paris, y hoy que su mundo
pecador ha salido de la alcoba a las playas estivales, Gigi, mas indecisa que nunca, es
como una Lili de impureza.
Las locas pantorrillas del cancan eran las marionetas que ella miraba.
LA COQUETERIA FUE SU UNICO PUDOR
Ahora si que va de verdad. Ya un dia lo anunciamos con anticipacion y dolor«s. Martine
Carol se retira del cine. Martine Carol, rubia, francesa y experimentada, se ha retirado
para siempre. Cuando ella avisd, hace unos meses, que su carrera cinematografica iba
a terminar, nosotros entonamos desde aqui nuestro réquiem mundano, pagano y casi
desvergonzado, por la bella que se nos iba sin haberla visto, porque su belleza iba
siendo ya de otro tiempo. Martine Carol, rubia, francesa y experimentada, decia que se
iba a retirar y se ha retirado.
Si, Martine Carol tiene pecados de antes de llegar nosotros al uso de razén. Mas tarde,
hubimos de llegar a tal uso y descubrimos que en el uso de razdén estaba, entre otras
cosas, Martine Carol. Pero mas vale no echarle anos a los desengafnos de la veterana.
Ella es, en todo caso, una tentacion que empezabamos a tener y que se nos va sin dar
tiempo a mas, quedandose para siempre en tentacion.
Cuando el primer aviso de la retirada de Martine Carol, ella declard, si mal no recuerdo,
que se iba antes de hacerse vieja, para dejar buen recuerdo de su belleza. Es decir,
que quien nunca tuvo el pudor de su hermosura, sentia de pronto el pudor de su
posible fealdad futura. Al fin, nos resultaba —nos ha resultado— discreta. Ya lo ven
ustedes. Ya ven que puede haber una moral inversa, que Martine Carol no es una
criatura amoral como siempre habiamos creido, sino simplemente, tiene la moral
cambiada, y si nunca experimentd el pudor de su belleza, hoy le nace el pudor de una
hipotética fealdad. Claro que a este pudor lo llamaran ustedes coqueteria,
simplemente, y yo me pregunto si no hay una coqueteria en todo pudor y un pudor en
toda coqueteria. Ahora que ella se va, hagamosle este medio epitafio:

La coqueteria fue su unico pudor.
ELIZABETHTAYLOR
A Elizabeth Taylor, que se encuentra en la Costa Brava —exactamente, en S’Agar6—
con un equipo cinematografico para filmar una pelicula“n, le ha ocurrido algo que les
voy a contar enseguida para que ustedes mismos saquen conclusiones, y de paso, se
fijen lo enterado que esta uno.
Elizabeth, la manufacturada Liz, es guapa a costa de resultar inexpresiva, nos ha
resultado siempre una belleza de bazar, mas bien aburrida en sus perfecciones, en una
invariable actitud necesariamente fascinante que nunca nos ha fascinado. Y me
apresuro a soltar esto porque conviene a la imparcialidad de lo que luego diré. Como
divorciada y de equivoca biografia matrimonial, la servidumbre espafiola que habia
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correspondido a Liz en su lujosa residencia de S’Agaré se ha negado a servirla. Las
ocasionales criadas de Liz han pedido la cuenta y se van. Claro que la que tendra que
irse sera ella. A un hotel, por ejemplo, pues la cosa ha caido bien en la Costa Brava y
la bella no va a encontrar quien la sirva en privado.

Yo digo que no es para tanto, y que asi como los anuncios ofreciendo servidumbre
rezaban hasta ahora: «Cocinera de Cuenca, buenas referencias, se ofrece para casa
bien con salidas jueves y pocos nifilos», en adelante se podra leer: «Chica para todo se
ofrece a casa estable pocos divorcios». Antes de quedarse en la casa, la chica lo
pensara bien: «¢Y la sefiora se divorcia mucho, si no es mala pregunta?». Total, que la
servidumbre de Liz ha pedido la cuenta. Ahi tienen ustedes como esta el servicio.
Disculpariamos que alguien rechazase servir a Elizabeth Taylor por cargante. Se trata
de la mujer oficialmente mas guapa de Hollywood, con cada ojo de una tonalidad. Un
prodigio de antipatia y tecnicolor. Y eso de entrarle todas las mafianas el desayuno a la
persona mas inevitablemente guapa del mundo es una cosa que cansa mucho.
Tampoco estamos conformes con lo de los divorcios, entre otras cosas, porque ella no
tiene gracia ni para divorciarse. Pero de verdad que lo de las criadas no ha estado bien.
Con estas cosas, como no va a tener cara indigesta la indigesta mas guapa del mundo.
Musica, danza, teatro y varietés

LA SANGRE EXCESIVA Y ESCANDALOSA DEELVISPRESLEY

El piano del pobre tendria hoy que aligerarse de afios y desengafios para decir con
ritmo juvenil la melodia loca de Elvis Presley, el idolo americano del rock and roll. Al
piano del pobre le falta agilidad y puede que hasta irresponsabilidad para el alegre
disparate del rock and roll. Siempre se tuvo el organillo por tan ligero, banal e
irreflexivo, siempre llevd por las esquinas el pecado y la penitencia de su poca
seriedad, que hacia pasajera cantinela de los grandes temas, dejando minimizada y
desacreditada la vida en unos giros de pasodoble...

Pero pasa el tiempo y resulta que hoy el viejo piano del pobre esta sentencioso y
pelmazo al lado de la frivolidad de ultima hora. Un viejo cuplé, un viejo organillo queria
ser alocado y en realidad estaba dando la lata con la filosofia de la vida. Esto de hoy si
que es frivolidad, disparate, repentizacién y grito espontaneo. La intrascendencia es tan
dificil como la trascendentalidad. Se ha tardado siglos en llegar a la verdadera
intrascendencia. El mundo siempre ha querido jugar, pero apenas sabe; enseguida cae
en lo trascendental.

Es la gloria y ventaja de Elvis Presley: su hallazgo de lo intrascendente definitivo que
se lleva el alma a cualquier parte.

Pero Elvis Presley se encuentra actualmente en su servicio militar y la noticia nos dice
que ha figurado entre ciento ochenta donantes de sangre a favor de la Cruz Roja. Muy
hermoso el gesto de Elvis, pero no sabremos decir si absolutamente aceptable, porque
el tiene probada la temperatura revolucionaria de su sangre, el ritmo disparatado de su
corazon. ¢Es que puede permitirse que la sangre de Elvis corra libremente por el
mundo? ;No hay responsabilidad en transfusionar ese fuego irregular de sus venas a
otros corazones linfaticos? Esto de injertar a los pacientes del mundo sangre de Elvis
Presley, ritmo de rock and roll, puede convertir al mundo en una frenética pista de
baile. EI rock era contagioso por si mismo y ahora nos le quieren meter directamente
en las venas.

Desacreditadas las glandulas de mono, he aqui otra formula de rejuvenecimiento para
la humanidad: la sangre excesiva y escandalosa de Elvis Presley.

EL MILAGRO DECARMENAMAYA

A Carmen Amaya le han erigido una fuente en Barcelona. Ni la estatua en vida ni la
lapida en gloria. Una fuente que puede ser la de su eterna juventud, ahora que ella 'y su
arte son todavia jovenes y no lo necesitan demasiado. Una fuente a la bailarina gitana,
para que su culpa se incline a beber, como cantaria otro gitano ilustre. Aunque es su



gloria la que se ha inclinado a beber en la inauguracion emocionada. La gloria
taconeadora de Carmen Amaya, gitana de Barcelona, catalana bailaora, flamenca de
Somorrostro, andaluza de Monjuitel,

Qué hermoso monumento para una bailarina, qué alacre perpetuidad de agua... Ni la
piedra maciza, ni el bronce heroico. Agua, escapadora agua gentilisima para imitar
noche y dia la cintura huidiza de Carmen. Nadie habria podido esculpir la inhibicién
gloriosa de su cuerpo en danza, la movilidad en sombras de su alma. No, nadie habria
podido, nadie habria sabido, ni falta que hace...

Para eso esta el agua, para eso estan las fuentes madrugadoras, bautizadas en cal6
con su propia agua bautismal. Carmen Amaya es como una fuente, es la fuente central
en la delirante Alhambra del flamenco, en el patio de siglos y arrayanes. Un surtidor
como otros bajo el cielo caliente de la zambra. Qué fresca gloria perpetuada en
fuente...

Asi ha acertado el homenaje catalan, su Catalufia sensible e ilustrada. Qué pocas
glorias pueden inmortalizarse con una fuente. Las macizas glorias que acostumbramos
a consagrar en piedra y hierro tienen a veces al costado un chorrito de agua que riega
timidamente la inmortalidad del pelmazo. Pero ese cafio se seca enseguida y no hay
Ayuntamiento que lo reavive. La verdad es que a la mayoria de los ilustres les cae cursi
el cafito. Hay que ganarse una gloria muy airosa, muy ligera, muy limpia y bailarina
para merecer una fuente. Cataluia, tan mediterraneamente universal, da al mundo una
gloria flamenca y la sustituye con una fuente.

Es el milagro de nacer andaluz en Catalufia, y en lugar de la gloria, merecer una fuente
por recuerdo...

Es el milagro de Carmen Amaya.

AL CIRCO, VIEJO VIEJISIMO, TODAVIA LE GUSTA EL CIRCO

Ha estado el circo, ha pasado el circo, montando su redondel de sorpresas sin sorpresa
en el corazon de los dias.

Ha estado el circo en la ciudad y cada tarde y cada noche ascendian de su cupula
arandelas de risa y aplauso hacia el cielo de la primavera. Con un nifio cogido de la
mano, se va la ciudad a ver el circo. Sin sorpresa, sin novedad, sin imaginacién, vamos
cada afno al circo, volvemos todos los afios aunque el circo sea otra vez igual y deba
seguirlo siendo, porque al circo se va siempre. No hay espectaculo menos
evolucionado ni falta que hace que evolucione. Sus elefantes y sus leones son viejos
como la humanidad y noctambulos como Baudelaire. Antiguos animales sagrados que
han perdido todo prestigio, arrancado a latigazos por muchas generaciones de
domadores. Viejas leonas con el suefio cambiado y un bostezo de selva que aun quiere
ser dentellada. Una vez, en algun circo, dentro de alguna jaula, no sabemos qué ledn
se comidé a quién sabe qué domador, pero a pesar de todo, los leones no quieren
presumir de comerse domadores. La indiferencia de un leén, la modestia de un
elefante, suelen estropear la funcion de circo. EI mejor domador habia de ser quien
ensenase vanagloria a las bestias. Con un poquito de petulancia en la claudicante mole
del elefante, quedaria el numero mucho mas bonito. A las sempiternas fieras del circo
les falta vanidad y les suele sobrar apatia.

Ha estado el circo con su risa de siempre. Quienes nunca le fuimos entusiastas,
seguimos yendo al circo a pesar de todo, para ver una vez mas de cuantas esquinadas
esquinas esta hecha la redondez del circo. Cuando todo ya en el mundo es cortante,
agudo, picudo, punzante, hiriente y arafnador, el circo quiere seguir siendo redondo,
congregando ingenuos auditorios circulares. Todavia no le han salido esquinas a su
alegre circunferencia. En el circo reimos con la risa de siempre, nos emocionamos con
la mas repetida emocién y sorprendemos de la mas sabida sorpresa. Es todo él un
espectaculo montado sobre la pura repeticidn y gusta ver como la incalculable vejez
todavia hace malabares y rie su propia risa... Se embelesa todo él cuando la ultima


file:///D:\Temp\AVSTemp9498343\AvsTmpDll10730\AvsTmpDll10730\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt48

nieta écuyere que le ha nacido al circo pone su melena roja al viento circular del
caballo mas veloz.

Al circo, viejo viejisimo, todavia le gusta el circo.

GLOSA DE LA VICETIPLE

En esta posible decadencia de la revista a que quiza estamos asistiendo, la glosa de la
vicetiple queda inevitablemente pesimista y un tanto lastimera. Ha habido unos afnos en
nuestro pais de luciente apogeo del espectaculo revisteril, que se ha ido quedando en
ramplona repeticion hasta la polvorienta decadencia sobre la que hoy cae el telon.

Y en aquellos afos de musica y piernas con censura, qué trajin entre bastidores de
vicetiples apresuradas, qué tropel de piernas bonitas entrando y saliendo, yendo y
viniendo, flexionando y desfilando, qué rosado ciempiés pedaleando en la musica grata
y el ensayo ingrato. Ya entonces un ferviente de estas cosas, un castizo de pro y
teatralero asiduo, Antonio Diaz-Canabate, le hizo su glosa cordial, picara y compasiva
a la vicetiple, a la humilde, sacrificada, sonriente y desvestida vicetiple. Su pequefia
tragedia la heredd la vicetiple de la antigua corista; es la tragedia de vivir con pena
cerca de la gloria, de vivir sin pena ni gloria sobre el mismo escenario donde se erige la
gloria de los demas.

Pero hoy, cuando el género esta en decadencia, quemando sus ultimos chistes, y las
vicetiples pasan de vez en cuando por una ciudad, hay para llorar y sonreir con su
artificio repetido, con su malicia sin malicia. Todavia unos cuantos conjuntos de chicas
faldicortas andan por los escenarios, todavia, de siete a nueve, se levanta el telén cada
tarde para el pecado con apuntador y la maldad mal ensayada. Inefables subalternas
de lo espectacular, vestidas una vez de azafatas, desvestidas otras de antillana, en
coro, luego, de mecandgrafas, y después, en formacion de sonrosados husares. Pero
siempre las mismas, desafinando cansadamente en la musica, coincidiendo tan sélo en
la nota falsa por donde se queja la monotonia.

Deliciosas y lamentables vicetiples, chicas para ver, s6lo para mirar, piernas de adorno
para la ondulacion unanime y graciosa. Pasan en hilera, sarta de sonrisas, ferrocarril de
ojos, cadena de suaves eslabones perpetuando la monotonia del pecado. Como una
flor de maquillaje se abre su tentacion venial sobre el jardin plano del decorado.
Rebajadas vestales de una mitologia con candilejas, estan entre la majestad del
desnudo y la vanidad del vestido, sin o uno ni lo otro, ni damas ni diosas, fatigadas,
rotas, monocordes...

Todavia nuestra desgana le mira las piernas a la vicetiple.

CADA TARDE, EL MUNDO NECESITA UNA CANCION DE SIETE A NUEVE

El hombre de la calle —ese hombre al que canta y para quien canta el piano del
pobre— esta en nuestro tiempo mas solo y mas asociado que nunca. El hombre de hoy
vive en equipo, muy asociado, ya digo, pero poco acompanado.

Y se inventa mil vagos motivos acompafadores, como la cancioncilla callejera que hoy
ha proliferado una caricia, una alegria, una pereza que en el disco se desenrolla a
medida que se va enrollando blandamente en el corazon transeunte. Ahora, nuestra
cadena de emisoras, cadena de radio y musica, organiza el primer Festival de la
Cancion Espafiola. Llevamos unos afios alegrandonos con musicas del mundo,
amando al son de un «/ love you» puesto en mil tonos que dan siempre el mismo tono.
Llevamos afos, aqui, en esta tierra, bailando al son que nos tocan.

Primero, que recordemos, fueron voces yanquis, musicas pastosas, lentitudes o
aceleraciones de un Brooklyn sintético, excesivo y difundido. Luego, ritmos de la baja
América, reiteradas fiestas ecuatoriales, gritos del Méjico galleador. Ahora, el halago
mentolado de la cancion italiana, y mas ahora, un Mercado Comun de lo musical, con
melodias francesas, latinas, americanas, y hasta marchas militares, como el marcial
silbido del coronel Bogey®. Y a todo esto, la cancion espafiola, que no es solo el
escote de Sara Montiel y la infancia jilguera de Joselito, ha internacionalizado su
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Violetera y su bolero Dos cruces, y quiere ahora un melddico renacimiento, quiere y
puede una delicada floracion en la rama violenta del jazz.

La cancidén, que no es la copla, que no es el folklore arraigado, sino grata
provisionalidad de ultima hora, acompafa el ocio apresurado del hombre entre la bolera
y la oficina, ese hombre del traje gris que ahora nos ha mostrado el cine. Musica para
enamorarse de las mecandgrafas, para que las mecandgrafas se enamoren de los
principes mas fotografiados que fotogénicos, dulce exilio para los corazones ignorantes
gue no entendemos de musica, sentimental pecado de una confundida humanidad que
baila muy cefida. Otras noticias dicen que el cancer y la leucemia crecen su amenaza,
que quizd han sido asesinadas ya las generaciones futuras, porque las ultimas
experiencias cientificas han dejado en la atmodsfera elementos de muerte. Pero todavia,
en cada sala de baile, las luces indirectas ponen su sonrosado en la palida salud de las
oficinistas.

Cada tarde, el mundo necesita una cancién de siete a nueve.

ELVIS LAPELVIS

A Elvis Presley le han ascendido a sargento. A la orden, mi sargento, a la orden,
sargento Presley; jtocamos fagina o tocamos un rock and roll? Elvis Presley, mito
joven del ritmo nuevo, del baile histérico, se encuentra cumpliendo su servicio militar en
Alemania, y va ya por el tercer ascenso, que le supone los galones de sargento. Un
buen chico, desde que le quitaron de la guitarra sensual y frenética.

Con el ritmo de Elvis Presley, llora, canta y reniega una juventud rebelde. El discolo
entre los discolos, el genio de la desobediencia, el patético y trémulo Elvis Presley, se
esta portando tan bien como lo demuestran sus ascensos. La disciplina militar ha
enderezado sus balbuceos caprichosos, y de toda la angustia, el sexo, el frenesi y la
musica, ha salido un sargento. Increible. Si Elvis Presley ya no llora, si su guitarra no le
agoniza entre las manos, si él que sabe hacerlo no coge la rabieta del rock and roll, a
ver qué hacemos toda una juventud llorona, que con él nos lamentabamos sin saber de
que.

No sé si Elvis movera a sus hombres a toque de rock and roll, si le habra ordenado al
trompeta del regimiento una extrafa diana atormentada, ritmica, bailable y obsesiva.
Elvis Presley, idolo de la juventud indisciplinada, se ha tomado en serio la disciplina
regimental. Su silueta ondulante, decaida, melodiosa, de guitarrista espasmaddico,
queda erguida, rigida y marcial con los galones de sargento. Aqui estamos los que no
tenemos corazon de sargento, sin saber a qué ritmo quedarnos. Elvis Presley tenia una
guitarra que era como su novia tormento, esa mala novia que no acaba de gustarles a
las madres para su nifio. La guitarra era su mala compaiiia, su mala consejera, la
amistad fatal que nos le estaba perdiendo. Elvis habia empezado de honrado mecanico
conductor de camion, y luego le perdieron no sé qué mujeres como guitarras. Pero
Norteamérica, su pais de soldados firmes, simples y sanos, hace un sargento de cada
nifio terrible. Para eso esta la democracia, la disciplina y la Constitucién. Ningun joven
puede perderse en el pais de la juventud. Mas vale un sargento en armas que un
guitarrista epiléptico. Y el imperio del ddlar necesita sargentos. No sabe qué hacer con
los guitarristas.

Elvis Presley, llamado Elvis /a Pelvis, no es que sea mal chico, pero tenia un vicio con
la guitarra...

SIDNEYBECHET

Sidney Bechet ha muerto y la juventud del jazz le ha rendido homenaje. Sidney Bechet
tenia el saxofén mas sensible del mundo, convocaba en su musica una Nueva Orleans
lejana, blanca y negra, doliente y recordada. Flores de esta primavera y flores violentas
del jazz han estallado sobre el reposo de Sidney Bechet.

Y quedan otros nombres. Queda Luist Armstrong, por ejemplo, que acaba de triunfar
en Paris. Armstrong, con el nombre tan negro como Bechet, con una trompeta valiente,
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dorada de selva y aguda de soledad; Luis Armstrong, que canta como un hombre
castigado y estas noches ultimas enloquecia Paris con su luto constelado y sonoro.
Moscu, en cambio, no quiere jazz. Para la gran exposicion norteamericana que se
celebrara en Rusia, habia proyectadas algunas sesiones. Pero los soviéticos lo han
prohibido. Ya alguna vez rechazaron por burgueses a Bach y Beethoven. El jazz, sin
embargo, es antiburgués; es el grito mordiente de una raza; lleva en si rebelion y
futuro. Parece que debieran hacerlo suyo quienes se pretenden redentores de algo.
Pues no. La musica negra arrastra ya mucho Hollywood, mucha orgia capitalista, y
quiza eso asusta a los comunistas. Les parece demasiado para el blanco aburrimiento
del pueblo.

Pero veamos, se va a celebrar una exposicion industrial y técnica en Moscu por cuenta
de los yanquis. Rusia no teme meter en casa la propaganda enemiga, no le teme a la
competencia, segun parece, y en cambio no quiere saber nada de la Rapsodia en
blue. Lo serio, lo importante, lo convincente, que es una maquina, pueden ellos
igualarlo, y diran que hasta mejorarlo. Pero del frenesi del jazz no se fian demasiado. Y
saben lo que hacen, o no quieren hacer lo que no saben, porque un ciudadano que se
ha forjado comunista a tragos de vodka, puede de pronto descubrir que hay en el
mundo cosas mas fuertes que el vodka y el comunismo. Por ejemplo, la libertad
humana, que en el jazz se exaspera y delira. Quiere decirse que los grandes montajes
de ingenieria no hacen sacar el pafiuelo y una cancioncilla mal silbada puede perturbar
cuarenta afnos de doctrina politica. No parece peligroso que los yanquis demuestren en
Moscu que estan en forma.

Puede ser mas subversiva la propia melodia En forma sonando en la Plaza Rojais.
ELTELEGRAMA

El telegrama. La cancion proclamada en triunfo se llama E/ telegramais2. En el Primer
Festival de la Cancion Espanola, organizado por nuestra cadena de emisoras, cadena
de radio y musica, ha triunfado la cancion E/ telegrama, y pensamos que toda cancién
tiene mucho de telegrama sutil, de morse destinado y sentimental, de recado casual,
urgente y pasajero que nos dice la vida. En los momentos indecibles e inolvidables, la
vida, el amor o la cancién, nos hablan en telegrama. Cuantos recados, cada dia, de
corazon a corazon, en los latidos de la sangre, en el morse de los corazones...

Ya el gran poeta amatorio de nuestro siglo —Pedro Salinas— vio el telegrama azul
como obijeto liricose, acertd con la intensa sugestion y emotividad del telegrama, ese
recado palpitante, azul y radical. En realidad, las palabras esenciales del amor, el «te
quiero» y el «si», pertenecen a una entrafiable y laconica telegrafia. EI amor se
expresa en telegrama desde mucho antes de inventarse los telegramas, y siempre hay,
en el apice humano de la emocién, dos o tres palabras desnudas, concisas, que
dejando atras todo el continente de las palabras, todo un idioma, dicen
penetradoramente la verdad.

Entre la cancion y el telegrama, toda la urgencia y complacencia de la vida. Ahora nace
una cancion que se titula E/ telegrama, una simple y acompafadora cancion coreable
que dice la urgencia del amor en la comunicacion inalambrica de los corazones. Para el
hombre solitario a quien la vida no envia nunca telegramas, la cancién pasajera,
temprana y repetidora, es un telegrama de ternura, de errante amistad que llega desde
todas partes. Ese hombre solitario aprendera la cancioncilla sin querer, la silbara sin
saberla, y en el silbido casual y desafinado por las alamedas de su soledad, qué
urgentes telegramas envia a todas las cosas; qué morse ocasional, qué mensajes de
naufrago remite a la humanidad un hombre que silba solo por los parques
ciudadanos...

Entre la cancion y el telegrama —ya digo— toda la urgencia y complacencia de la vida.
La cancién es un telegrama sin prisa ni destinatario, que se distrae en todo. El
telegrama —ese telegrama feliz de la bella noticia— es una cancion esquematica, una
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abreviadisima letra de cancion, a la que el girar del mundo pone mil melodias.

Y para que todo esto sea mas verdad, ya hay una cancion que se titula E/ telegrama.
VITTORIOPODRECCA

Ha muerto Vittorio Podrecca, el gran mago de las marionetas italianas. Los Piccolos de
Podrecca eran y son uno de los pocos espectaculos simples que van quedando en
nuestro mundo recargadamente espectacular, en el que todo espectaculo se envanece
y se envilece de una sensualidad colosalista. Del razonable y civilizado espectaculo de
tamano natural que es el teatro, por ejemplo, se parte hacia el gigantismo de los
cinemascopes, o se retrocede a la primitiva miniatura de las marionetas. Hoy,
desmesurados en todo, apenas acertamos con el término medio, y s6lo podemos
buscar, como evasion de tanta insolencia panoramica, el breve prodigio elocuente de la
marioneta. Entre el teatro agigantado y el teatro de bolsillo, esta, sencillamente, el
teatro. Pero ha muerto Vittorio Podrecca, y es en el escenario diminuto de los titeres
donde tiene cabida la tragedia.

Podrecca tenia sus mufiecos para decirlo todo, como otros tienen su imaginacion o su
palabra, como alguien nos tiene a todos para decir no se sabe qué. Podrecca
representa el mago imposible que no hubo en nuestra infancia distinta, en nuestros
lejanos domingos sin funcién de titeres. Como entonces no nos llevaban a ver las
marionetas, no podemos hacer honradamente su evocacion conmovida, y sélo nos sale
una acre filosofia. Si podemos evocar, en cambio, aquellos mufiecos de la pelicula Lili,
aquellos amigos de verdad y de mentira que encuentra Lili para su candor paleto. En
las grandes orejas ingenuas de Lili iban dejando ellos sus confidencias, su vanidad
menuda de muiecos, y los ojos estelares de la nifia eran también dos giradoras
marionetas del asombro.

Todos tenemos nuestras marionetas de fingimiento para mentir la verdad, para decir la
mentira... Todos... Pero mejor que esa tan sabida filosofia de guifiol, hagamos
limpiamente la evocacion de Vittorio Podrecca, eterno engafiador de los nifos, feliz
mentiroso de las mismas mentiras; toda una vida con su trampa deliciosa, con sus
munecos irascibles, con su truco entranable... Podrecca, Gulliver entre bastidores, ha
muerto.

Vittorio Podrecca, ante ese mar todo espuma que es la risa de mil nifios.

LA ZARZUELA, OPERA PEQUENITA PARA MENESTRALES

Esta aqui la zarzuela, ha venido la zarzuela a nuestra ciudad. Uno, como organillero
viejo, como castizo y retrospectivo de los pies a la visera, se siente contemporaneo de
la zarzuela, del género chico, del género infimo, del sainete, el entremés, las noches de
Apolo, el agua, los azucarillos, el aguardiente, los gigantones, los cabezudos y don
Antonio Canovas del Castillos.

Uno, como nostalgico sin remedio, como burlador de la propia nostalgia, quisiera
explicarles a ustedes, con melancolia que parecera zumba, con zumba que parecera
melancolia, lo que era la zarzuela en los buenos tiempos. Explicarselo a los mas
jévenes, sobre todo, que con tanto ruido de jazz, con tanto estrépito de Lionel
Hampton, no alcanzan a oir, bajo la bateria de Ellington o el frenesi de Pérez Prado,
unos quedos compases de zarzuela que suenan en la tramoya del ayer, entre los
bastidores del pasado.

La zarzuela era una cosa grande y pequefa, pretenciosa e imitativa, una opera
pequeiita para menestrales, algo asi como una Opera hecha por horteras, con el mal
gusto de los horteras y la mala ropa de los abuelos de los horteras. Pero se pasaba
bien y la gente iba. Espafa estaba tan prendada de su Aragén terco y redicho, de su
Navarra fajada y pelotari, de su Madrid tan madrilefio, que no podia pasar una noche
sin acudir a la cuarta de Apoloss a comprobar que Aragon seguia tan terne y Navarra
tan frescachona. Ya digo, era bonito y la gente iba.

Los organilleros nos quedabamos fuera, que el oficio es muy esclavo. Por eso, yo hablo
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de oidas, que nunca he visto una zarzuela, como no la ha visto el Don Hilarion de La
verbena de la Paloma ni la Maripepa de La Revoltosa. Ellos son la zarzuela misma,
como nosotros, los del pianillo, en cierto modo lo éramos. Espafia toda era tan zarzuela
que la zarzuela estaba fuera a todas horas.



TERCERA PARTE

EL TIEMPO Y SU ESTRIBILLO(1960-1961)
Nuestro pequeino Ledn



INTRODUCCION

Aqui estamos para ponerle al tiempo su estribillo, su centinela de miel o de vinagre a
los dias que pasan, al tiempo que no queda, a la vida.
Aqui estamos y cumplimos como podemos. Pero a veces pecamos por mucho o por
poco. Todo tiene su coletilla, su secuela, su rastro bonito o feo. Los dias dejan su
estela, el mundo, que no es todavia un mundo sin melodia, como pronosticaba Agustin
de Foxa, suena en los oidos como una caracola insistente en su girar, y su pasar, y su
sonar.
Esta provincia como otras, esta ciudad como todas, tiene su comentario que se hace o
no se hace, que se escribe o no se escribe, tiene su historia minima y humana que
unos la escriben con amor, otros con rencor... Probamos desde aqui a recoger la
cantinela de la vida, a ponerle su estribillo a las cotidianas estrofas del vivir. Estribillo
que a veces ha de ser amigo, tenaz reiterativo, doliente, y otras veces amable, poético,
entusiasta. Ustedes perdonaran que hoy dejemos sin sonar la cantinela de la prosa tras
el peso de la jornada. Ustedes disculparan y comprenderan que hoy este comentario se
muerde la cola, se muerde las siete colas de su inquietud, y se las pisotee a si mismo,
hasta dejarlas quietas, no como vivaces colas de lagartija, sino como pisoteada piel de
pobre animal cinegético, disecado y taxidermizado.
Quisiéramos ponerle musica, s6lo musica alegre y sencilla, sin intencion de critica, a la
pagina en blanco de este dia, s6lo una musiquilla de corro de nifias, de hombre
distraido que pasa silbando, de seforita retrospectiva que toca el piano sin saber piano
ni saber lo que toca. Quisiéramos ser intrascendentes para no herir, para no estorbar,
para no molestar. Y al paso que va el comentario, al paso que van mis palabras, con
las que nada o poca cosa he dicho a ustedes, me parece que el propdsito esta
conseguido.

(4 de octubre de 1960)



SOCIEDAD Y CULTURA

PAN, AMOR Y FANTASIA

Pan, amor y fantasia. Estas pudieran ser las premisas de la justicia social. Porque con
sélo el pan no basta, ni siquiera con el pan y el amor, sino que las masas necesitan,
como las minorias, ese tercer elemento de fantasia.

Pan, amor, y fantasia; bienestar, dignidad y cultura puede ser la traduccion. La
revolucion social ha adelantado, sobre todo, en lo primero. El nivel de vida de las
clases trabajadoras ha aumentado en el mundo entero. Las insuficiencias que
persisten, las injusticias que se repiten, no son sino una rémora de otros siglos. En el
animo de todos los sistemas politicos y econdmicos estan las mejoras materiales del
pueblo, llevadas a su nivel maximo. Hoy, la politica no es nada sin reparto, y no otro fin
que el reparto tienen las modernas economias.

Pero en cuanto al amor, en cuanto a la dignidad y estimacion social de las clases
obreras, si bien se han hecho progresos, no estamos, en la vieja Europa, muy
adelantados. Digo en la vieja Europa, pero la verdad es que las monarquias nérdicas y
Francia, por ejemplo, dan ya las lecciones al mundo, a la propia América, de amplitud
social. Sélo unos pocos paises, entre ellos el nuestro, sélo unas cuantas sociedades
arrastran aun viejos prejuicios, gastados orgullos, convencionales posturas clasistas
que, al margen de la caridad, e incluso sirviéndose de la misma caridad, siguen
haciendo del pobre una especie humana, no diré inferior, pero si distinta, que ya es
bastante escandalo.

Y fantasia, cultura. En la cultura esta, posiblemente, la clave de la revolucién social. Sin
embargo, la cultura sigue llegando dificilmente al pueblo por los obstruidos canales de
una ensefanza clasista. De todo esto ya hemos hablado aqui mismo.

Fantasia, senor, fantasia para la masa, que carece de ella aterradoramente. Fantasia
para vivir, para trabajar, para creer. Fantasia en el trabajo y en el ocio. El pueblo carece
de ella, porque carece de cultura, y su trabajo es torvo, y su ocio triste, tristisimo. Un
pueblo que trabaja de mala gana y tampoco sabe divertirse, ¢qué clase de pueblo es?
Aunque os asombre, sabed vosotros, los preocupados por el rendimiento del obrero,
sabed que la productividad —debéis creerme— es cosa de la fantasia. He aqui, pues,
la triple enseina de la justicia social.

Pan, amor y fantasia.

QUE NUESTRA MIRADA INCENDIE EL MUNDO

Entra la cuaresma, una cuaresma, mafana es miércoles de ceniza, y todo nos invita a
la humildad. Se nos va a recordar una vez mas, en latin secular, en el latin de las
grandes verdades, nuestra indeclinable vocacion de ceniza. Si, mejor que polvo,
digamos ceniza, que para llegar a serlo, es necesario, antes, haber ardido mucho.
Ardemos de caridad, de amor, de noble pasién por la vida. Ardemos en la lumbrarada
de cada dia, en el subito milagro de mirar, y que nuestra mirada incendie el mundo. Si
no sabes quemarte a tiempo, quedarte en yesca, hacer hoguera de ti mismo, de tus
interiores desvanes, nunca llegaras a la purificacion de la ceniza.

Que mafiana es miércoles de ceniza, y quien se guarda de todos los vientos, del
terrible y amado viento que dice el poeta, nunca ha entrado en combustién, nunca ha
sentido el contagio llameante de la vida. Ardamos en todo, y tras el miércoles
ceniciento y funeral, vendra un gran vendaval a dispersar nuestras cenizas por la luz,
posando la motita invisible que somos en el ala del ave, en el parpado de la muchacha,
en la ligereza de la primavera...

Hay que arder, si. El gran Eugenio d’'Ors, el viejo padre y maestro de clasicismos,
decia que quien tiene la llama debe arder. Que las estrellas arden en el infinito. Que el
destino sublime es arder y consumirse. Eso decia él, pero nosotros vemos en torno



seres opacos, vida incombustible, candelabros de piedra que jamas encendiera nadie.
Somos a imagen y semejanza de la llama, con brazos y piernas que la musica
—misterio original— puede trocar en lenguas de fuego, en danza incandescente.
Llevamos en el pecho esta incandescencia, este calor y cola de fuego por la sangre...
Si nuestra materia es agua y sal, nuestro espiritu es llama. Ardamos pues, y que ese
cubo de agua que solamente somos no sofoque jamas el fuego hermoso del alma.

Solo ardiendo hasta el delirio, quedaremos en calma y ceniza.

VERDADERO, SINGULAR, ESPIRITUALIZADO PUEBLO

Somos un pueblo de procesiones y entierros. Esto lo saben bien los extranjeros, que lo
interpretan a su gusto, y a veces con muy mal gusto.

Espafa procesional y devota. Es lo nuestro y no hay por qué renunciar a ello. Menos
ahora, en este tiempo de grandes concentraciones laborales. La masa sin rostro, la
multitud en miriadas en los estadios, recupera su perfil y se redime en estas
concentraciones devotas de Semana Santa. Vuelve a ser humanidad, congregada
suma de corazones. Si durante todo el afo so6lo nos agrupamos para el vagido
estertéreo del futbol, mas necesariamente que nunca debemos aunarnos —siquiera
una vez al ano— en funcion espiritual. Sélo asi la masa a punto de ahogarse en su
propia vastedad seguira siendo pueblo, diferenciado y sustantivo pueblo.

Estas multitudes orantes o expectantes del Jueves Santo, del Viernes Santo, de la
Semana Santa, nos devuelven venturosamente la nocidon de pais, de raza, de linaje.
Constatamos que el pueblo espafiol sigue teniendo buen oido, un fino oido popular
para oir lo sobrenatural. Otras veces, es el trabajo masivo, la concentracion laboral o,
simplemente, la aglomeracion cosmopolita lo que aglutina muchedumbres. En otros
paises, por supuesto, en este Occidente congestionado, las gentes sélo se aglomeran
para la mélée deportiva o el mitin clasista. En el Asia confusa y multiforme, en el
sagrado Oriente, los pueblos se reunen ya mucho menos para rezar, y si a exhibir
pancartas belicosas.

Pero en Espafia, ya digo, pais de tumultos callejeros, donde un andar femenino forma
nudos de circulacion, el pueblo sigue echandose a la calle anualmente para rezar una
salve. Lo cual, hermoso y necesario, a mas de su motivacion religiosa, nos trae hoy,
como nunca, el aliviado saber que sigue habiendo pueblo. Verdadero, singular,
espiritualizado pueblo.

Algo mas que la rugiente «hinchaday.

LA GRAN CRUZ DE LAS ALTURAS

En un cielo inmensamente azul, en un paisaje que de la eternidad velazquefia pasa a
abiertas grandiosidades del valle y cordillera, se alzaba ayer la gran Cruz de los
Caidos, se alzaba la basilica de Cuelgamuros, abarcadora de toda la luz del dia.

Ledn entero, toda una provincia, la nuestra, se persignaba ayer en esa cruz grandiosa.
Era emocionante llegar por los mil caminos que el cielo abria en la sierra, afluir en
masa, en la mas rauda y diversa unanimidad, hacia el pecho escarpado de la montafa.
Llegar a las abiertas superficies blancas, a la espaciada y solitaria centinela de los
cipreses, al claro semicirculo de arcos, donde la pasion geoldgica del paisaje se serena
en clasicismo, en el clasicismo de la piedra cincelada, medida y solemnizada. Hemos
ido alli con la misién de ver para luego contar, pero ni en la mirada puede caber todo, ni
caber puede en la prosa lo que apenas cabe en la mirada. Con el sol sin nubes del
gran dia, con el cielo y el paisaje, unas campanadas llegan de lo alto, invaden
serenamente el mundo. Y todavia al aire libre, en las rotondas inmensas de la altura,
empieza a congregarse un nucleo humano; Ledn y sus hombres en caras y almas
conocidas.

Ledn estaba ayer en la basilica de la Santa Cruz del Valle de los Caidos. Si,
congregado por la presencia circundante de los montes, podia reconocerse alli a Leon,
a sus gentes y su espiritu. Era emocionante y entrafable que la pura espiritualidad,



exaltada desde abajo por la pura geologia, se retifiese en el aire, en la luz universal, de
un aura leonesa, sutil, pero evidente; transfigurada, pero cierta. Y luego, el misterio de
profundizar el magno tunel, la egregia galeria de la basilica, hasta sentir, a fuerza de
comunidad y recogimiento, que estamos cerca de nuestros muertos.

De todos nuestros muertos. No unos ni otros, sino todos. Ledn tuvo sus héroes, sus
martires, sus victimas, y nos emociona recobrarles un poco. Imposible imaginarles
enfrentados entre si. Percibimos la gran unanimidad de los muertos. Son ya nuestra
mayor verdad, nuestra tierra, nuestro suelo, lo poco o mucho que tenemos. Los
perdimos en bloque y uno a uno. Son leoneses también en la muerte. COmo emociona
su cercania y su recuerdo... Y tras la solidaridad de los muertos, la calida solidaridad
de los vivos, de regreso ya a la luz del dia de agosto. Un canto espiritual, claro y
prolongado, descendia sobre nosotros. Ledn habia latido alla arriba.

Ledn se persignaba en la gran cruz de las alturas.

GO0z0 VIAJERO

Vengo de la provincia, amigo oyente, de nuestra hermosa provincia, y alla van estas
notas que al paso he recogido para ti. Acabo de llegar y te aconsejo que salgas un dia,
de madrugada, como lo he hecho hoy, muy con el sol del amanecer, a recorrer la
geografia diversa y despierta de nuestra region. Veras, oyente, que es tan hermosa
como tu sabes, como tu y yo sabemos.

Los campos cargados de primavera, algun pueblo en fiesta, feria de ganado en algun
otro, gitanos por la carretera, Ponferrada afanosa, activa, palpitante, Astorga llena de
serenidad, de elevacién, de gracia. Y la gente, al campo. Al campo las gentes en toda
la provincia, buscando muy de mafana la mejor tarea, atendiendo con esfuerzo la
promesa que ya se va cumpliendo en verde, en rojo, en amarillo...

Estaba hermosa la provincia, amigos, amigo oyente. El sol se afilaba con cierta dureza
minera, la luz tomaba cuerpo en los paisajes bercianos; las ciudades, los pueblos, las
aldeas, vivian un compas de trabajadora vida y primavera. Era el gozo de coronar
puertos, de aflojarle las bridas a la velocidad, embebidos en todos los aires, en todos
los cielos, en todas las distancias.

Si venimos a las realidades menudas, precarias, yo te diria, oyente, y mas a ti, a quien
debe saberlo, que nuestras carreteras son malas, siguen siendo malas, y que asi no
hay afanes ni campafias de turismo que valgan. Que el triste no se arriesga a tanto. Y
no hablemos del peligro constante, de la invitacion al suicidio que son las pistas
espanolas. También puede recogerse al paso, he recogido yo esta mafana, la afrenta
inesperada, cruel, de una mujer trabajando en la carretera. Todavia, en nuestro 1960,
hay mujeres —no importa si una o si muchas— que han de trabajar, junto al hombre,
en cosas asi. Sélo esto —tanto y apenas nada— espina hoy nuestro gozo viajero por
esta hermosa tierra.

NUEVO HUMANISMO DEL SIGLOXX

La profesora Garcia Morente, que ha pasado por Ledn con su gran bagaje de ciencia
pedagogica consolidada en las ideas y espiritualidad de su padre, el que fue gran
pensador catolico espanolss, afirma que la moderna pedagogia alcanza hoy gran altura
en el profesorado de nuestro pais. No asi en los padres y en las familias.

Quiere decirse, una vez mas, que todavia resta en algunas familias espafiolas el viejo
concepto envarado de lo que es la formaciéon de un hombre nuevo. Por exceso de celo
y carifio, se educa a no pocos muchachos en un cerrado modulo tradicional, porque asi
fue como se educara a los padres y anteriormente a los abuelos. Puede que ciertas
férmulas tuvieran su eficacia y ejemplaridad en una época determinada, pero
consideremos que el mundo ha entrado en una veloz evolucién. Hay que educar al nifio
con respecto del mundo en que va a vivir, no con respecto de un mundo familiar hecho
de nostalgias retrospectivas.

Claro que eso resulta hoy especialmente dificil porque es muy aventurado imaginar
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cdmo va a ser nuestra sociedad dentro de veinte afos, si la estamos viendo
evolucionar dia por dia. Y ésta es razén importante para que la formacion del hombre
nuevo, del nifio y el adolescente, sea cada vez mas amplia, mas abierta y universalista.
Ese nuevo humanismo del siglo xx de que alguna vez se ha hablado, hemos de
procurar que sea un humanismo espiritual, muy nuestro, muy espafol, antes de que
brote en nuestros hijos y en nosotros mismos el despiadado humanismo de la ciencia y
la técnica. Cerrando puertas y ventanas soélo conseguiremos que las nuevas
generaciones salgan, dentro de unos anos, a un mundo extrafio, desconocido. Se hace
preciso sacrificar muchos entrafiables valores que quisiéramos transmitir a los nuestros
como a nosotros nos fueron transmitidos.

En el hombre nuevo sélo se salvara lo fundamental del pasado, no lo accesorio. Estos
principios, mas o menos, estan ya en cada pedagogo, pero no en cada padre
RECADOS AL OiDO DE USTED

Hermoso patronazgo, éste de san Gabriel, arcangel de vuelo hertziano que entre
Marconi y el Antiguo Testamento, de las antenas de radio a los cedros del Libano,
vuela y se posa siempre en lo mas delgado, en lo mas inverosimilsn. «Pero ¢quién ha
visto un angel?», se preguntaba el escéptico. Mas que ver o creer en los angeles, el
hombre de la radio tiene que ejercitar de angel cada dia para el multiple advenimiento
de los dias.

El angelismo es una semirrealidad que siempre ha pugnado por hacerse patente. Pero
los hombres nunca acaban de creer en la existencia de los angeles, o quiza sea que
los angeles no creen en la existencia de los hombres. Y s6lo este milagro de la radio
vino a dar vuelo y altura a las palabras del hombre, guardando, por otra parte, las
apariencias de técnica y ciencia descreida a toda esa angelidad maravillosa de que yo
le esté dando invisibles recados al oido de usted. En el lago concéntrico y purisimo de
las ondas, vibra desde entonces la palabra radiada, y este oficio, es ya, para siempre,
magico...

De entre las novisimas formas de periodismo —cine, radio, television— sélo la radio
conserva el calor y el valor del intermediario humano. Cine, television, fotografia del
periodismo ilustrado sirven y reflejan friamente la noticia en imagen, como flor aséptica
de una técnica indiferente. Pero la radio, a mas de conseguir la mayor velocidad
informativa, periodistica, sigue portando en su engranaje el hervor humano de la voz y
la creacion intelectual. Las otras técnicas reflejan; la radio cuenta, sigue ejercitando la
cédlida, entrafable y antiquisima actividad humana que es el contar. Por eso la radio no
podra deshumanizarse, por eso el angelismo de las anunciaciones sigue aleteante en
ella, y cuando al mundo sdlo le entra por los ojos el impacto de mil imagenes al minuto,
la radio, casi como un clasico, casi como Homero, sigue contando, narrando, fiandolo
todo a lo magico y disuasorio de la palabra. Su complicacion técnica no es sino una
estructura donde alienta el verbo.

Nunca se sabe, en la radio, si las palabras se las lleva el viento o se las lleva el
Arcangel...

«RADIOREVALIDA»

«Radio Revalida» es un servicio que la radio espafnola esta prestando a la ensefianza.
Porque la revalida —tema que en esta emisora ha sido considerado por quienes mejor
podrian hacerlo—, la revalida, digo, motivo de preocupacion y discusion nacional, ha de
ser paliada en su rigor, en su inexorabilidad, en su dificultad, con ayudas como ésta
que ahora brinda un pufiado de emisoras a los estudiantes espanoles.

Aunque muy certeramente se traté aqui todo lo que a la revalida afecta, la cuestién no
quedo —seria pueril intentarlo— solucionada, ni lo estara mucho tiempo. Todo lo que a
nuestra ensenanza le falta para ser perfecta, todo el congestionado problema de la
excesiva afluencia de alumnos y el estilo inquisitorial de la docencia, queda
especialmente manifestado en la revalida. Naturalmente, no corresponde a un érgano
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de difusién, como es la radio, la resolucion de estas cosas, sino todo lo mas, la
denuncia. Pero he aqui que en esta ocasion se ha llegado mas lejos, un poco mas alla,
dando este pequefio gran paso que representa «Radio Revalida», con su caracter de
ayuda y estimulo.

Menesteres asi debieran emprenderse con mas frecuencia en los érganos informativos
de un pais. Mejor que el exclusivo servicio politico o la mercantilizaciéon del mal gusto,
quisiéramos ver ejercida una labor de cultura practica, de ensefianza, de cooperacion
social, que a veces podra tener formas tan insospechadas —insospechadas para los
pobres de imaginacion— como esta «Radio Revalida». Nunca habiamos llegado mas
alla de la consabida llamada de socorro, por lo que a servicios radiados se refiere. Con
su adhesion a «Radio Revalida», muchas emisoras se hacen hoy perdonar tanta
vulgaridad hertzianizada. Quiere decirse que nuestras posibilidades son ilimitadas y
que si estamos al servicio del analfabetismo, es por falta de iniciativa, de agilidad, de
espiritu.

A Ledn también ha llegado «Radio Revalida», y el mejor éxito la acoge.

CURSOS DE VERANO PARA EXTRANJEROS

Ayer fueron clausurados los cursos de verano para extranjeros. Los alumnos
abandonan hoy nuestra ciudad y convendria empezar a hacer recuento de excelencias
y defectos con vistas a los cursos del proximo afo. Sobre todo, tomar nota de lo
habido, ahora que esta reciente, para cuando haya que planearse la nueva version de
los cursos.

Porque, naturalmente, no todo han sido aciertos en la organizacién. Organizacién
ejemplar y elogiable, que, sin embargo debera revisarse cuidadosamente cada afio. Se
viene pecando, quiza, de un excesivo recargamiento en la jornada de los cursillistas.
Conferencias, lecciones, viajes, monumentos, pasan por ellos en una sucesion
vertiginosa que les deja un poco confusos, segun he podido comprobar en
conversaciones privadas. Algunas de las jornadas del curso se han montado como
verdaderas apoteosis de leonesismo, con el consiguiente empacho de los chicos. En
contraste con este sistema concienzudo, una quiza excesiva libertad en las normas ha
permitido que se dieran conferencias con media docena de alumnos. Desaire para el
conferenciante y falta de disciplina sobre los alumnos, si bien su escasa asistencia
viene a justificarse en parte por el exceso de materia sefialado anteriormente.

Y sobre todo, hay un aspecto que debiera cuidarse: la verdadera identificacién del
extranjero con los leoneses. Cada estudiante se nos va sin haber dejado de ser un
extrano, tan extrafio como el dia que llegd. En esto, Ledn revela que no es totalmente
una ciudad europea, que mantiene todos los recelos de la vieja provincia espafola.
Pero tampoco la organizacién de los cursos tiende a un verdadero acercamiento. Salvo
un restringido circulo de amistades privadas, el muchacho francés, la estudiante
alemana no han convivido con Espaia ni con los espafioles. Ellos vienen a contagiarse
de iberismo y solo lo consiguen a través de los libros o el arte, no directamente. En
cierto modo, han perdido el viaje. En cuanto a nosotros, tenemos la oportunidad de
darnos cada afo un chapuzon de europeismo, pero también la rehuimos. Ahora que
Europa quiera ser una, parece que en las calles de Leodn, en el mes de agosto, espaniol
y europeo siguen siendo cosas muy distintas, casi antagdnicas. El problema viene de
muy atras y no va a ser la direccidn de unos cursos de verano quien lo solucione, pero
por algo se empieza.

Cuando hay ganas de empezar...

CULTURA COMPROMETIDA

En su diaria seccion periodistica, tocaba ayer Gonzalez de Lama el tema de la cultura
comprometidase. Tema palpitante en el mundo, que ha de serlo también en Ledn. Decia
el articulista que la cultura se ha sometido en los ultimos tiempos a la politica, y que el
fendmeno del arte, la literatura, la belleza sometidas a una causa, a una finalidad, a un
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servicio es un fendmeno de origen marxista.

Anade que los valores puros han llegado a repudiarse por «burgueses». Yo le diria que
el arte por el arte, el culto abstracto a la belleza, es una creacion, efectivamente, del
liberalismo burgués, y contra el liberalismo se ha hecho en Espafa una cruzada, que el
ultimo filme estrenado en Ledn, La fiel Infanterias?, viene a recordar a los
desmemoriados. Esa idea esteticista, que data del siglo pasado, llegé en Europa a su
autosaturaciéon después de la primera guerra mundial, en la posguerra del 14,
produciendo ese tipo de intelectual decadente que Vicente Marrerosa —derechista,
tradicionalista, catdlico, nada sospechoso de izquierdismos— llama peyorativamente
«el hombre gideano», o hijo espiritual del nihilista y amoral André Gide. He aqui la
sucia paternidad de lo que se quiere hacer pasar como purisimo: el arte por el arte.
Pero en la siguiente posguerra, que es la que aun estamos viviendo, se ha producido el
cansancio del hombre gideano, el alborear de una nueva ética, que empieza por darle a
la belleza, al arte, a la cultura un mensaje humano, caritativo, casi religioso. De Gabiriel
Marcel a Romano Guardini, todos los grandes creadores del actual pensamiento
cristiano nos invitan a alguna especie de superior compromiso. En Espafia hay muchas
publicaciones catdlicas entregadas a la misma idea, entre ellas el peridédico en que
escribe don Antonio. Y el propio Gonzalez de Lama, aqui, en Ledn, fundé una
inolvidable revista de poesia con intencion, con mensaje, frente a otra revista madrilefna
cultivadora del arte por el arte. {No fue Espadafia una revista comprometida? Es
que vamos a tomarla hoy por marxista, socialista, o simplemente politicista, segun las
ultimas ideas del que fue su fundador? Espadafia nacié para enarbolar el arte, la
lirica, como vehiculo de inquietud humana, y se enfrenté a los puristas, a los
esteticistas, a los clasicistas. Espadaria nacié comprometida.

Sera que con los afos viene el descomprometerse.

SANTA INFANCIA

A propdsito de moral, volvamos al tema de los nifios que trabajan. Santa Infancia le
llamo yo a aquella que ya otras veces me ha ocupado, a la infancia esta que bien cerca
tenemos; el nifio en edad escolar, la nifia que a las once de la noche vende loteria por
los bares de la ciudad.

Hay legislaciones y decretos. Hay, sobre todo, la caridad cristiana de las gentes.
Tribunales, patronatos, tutelas... Pero yo veo y usted ve nifios que trabajan, que llevan
carretillos, o cargan bultos, o se envilecen buscando la propina, o trasnochan sin haber
llegado aun a la estatura de los mostradores, vendiendo loteria por bares y cafés. Hay
ninos que trabajan, y no ya en el menester bucdlico del campo y el pastoreo. Porque
hablo de estos nifios de la ciudad, hijos lamentables del suburbio, triste picaresca
analfabeta, infancia desmedrada que se esfuerza.

Hablo del mafana que son ellos En ellos comienza el futuro y ya lo estamos
malogrando. La conciencia social que se quiere crear no puede ser para hoy, ni para
mafana, sino para el pasado mafana de estos nifios frustrados. ;Esperamos a que
sean hombres para empezarles con una tardia predicaciéon? Eso es repetir lo de
siempre. Digo que no es moral que esos nifios trabajen en contra de sus fuerzas, en
contra de su edad, de su vida y su infancia. Digo —no sé si hablo de moral— que eso
hemos de evitarlo. Se me daran razones, o no se me daran, pero no estoy conforme.
Que la moralidad no es so6lo unas medias negras para las pantorrillas. Inmoral es que
en nuestro duro invierno, muy de mafiana y muy entrada la noche, haya nifios haciendo
trabajo de hombres, o trabajos que no haria ningun hombre. ;Tan necesitada esta
alguna empresa de mano de obra como para no poder prescindir del minimo
rendimiento infantil? Respetemos unos limites sagrados de edad y condiciones para el
trabajo de los menores. Y si el dafo es general, que al menos nuestra ciudad dé el
ejemplo.

Y si hay que contar casos, puedo contar alguno.
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Los PEQUENOS MAGOS

Diciembre nos trae un afio mas la multiple ocasion de la Navidad, que humanamente
debe ser, ante todo, ocasion de caridad y confraternidad. Si el amor —amor humano o
sobrehumano— no se hace justicia o caridad, podemos decir que es amor perdido.

Sin excesivo alarde, sin gran empaque publicitario, pero si con la necesaria extension y
difusién que pide la eficacia, esta emisora va a organizar una grata modalidad de lo
caritativo. Con un objetivo determinado, se hara confluir la caridad de todos hacia uno
de los puntos mas vitales y necesitados de ella. A través del bello simbolismo de los
Reyes Magos, todo un censo doliente de la ciudad recibira auxilio, carifio y cercania de
unos nifos portadores de regalos, portadores de la caridad leonesa.

Los nifos, destinatarios del ilusionado envio de los mayores en el rito tradicional de los
Reyes Magos, van a cambiar su papel en esta ocasién. Ellos seran los Reyes. Tres
nifos, acompanados de todos los nifios de la ciudad, representantes y embajadores de
todos ellos, seran los pequefios Magos. Los pequefios Magos que, debidamente
caracterizados, en ingenua imitacion de los fabulosos personajes en quienes tienen
puesta la fe, hardn de Reyes generosos para unos adultos enfermos, para unos
desamparados y entristecidos adultos. Y asi, viviendo ilusionadamente al mito, una
infantil epifania pondra alegres los ojos de los mayores. Los pequefios Magos. He aqui
un modo tradicional y a la vez nuevo de hacer que la caridad viva en los nifios, que los
nifos sean depositarios de la caridad de los mayores, haciendo llegar socorros y
ayudas a una doliente humanidad.

Sin estragos publicitarios, sin excesivas vistosidades, los pequefios Magos llevaran tras
de si la caridad de los mayores vy la ilusidon de los pequefios. Seran bien recibidos. Y
aprenderan —ellos, acostumbrados a recibir— el placer espiritual de dar. Conoceran en
si mismos el intimo gozo de la generosidad que mueve a los otros Magos, a los
legendarios, a los verdaderos Magos, a volver cada afio con las reales alforjas
rebosantes.

EL SOLTERON Y LA FOLKLORICA

Les voy a contar a ustedes una historia inmoral, que son las que al cabo tienen mas
moraleja.

Este era un senor soltero, mas bien solterén, que se veia de vez en cuando con una
seforita del folklore en las horas que a ella la dejaban libres los maestros Quintero,
Ledn y Quiroga. El solterdn y la folklérica llevaban ya sus afitos cogiéndose de la mano
y tomando inconfesables raciones de gambas al ajillo. ;Qué por qué no se casaban?
La verdad es que a ella le tiraba el folklore y a él le tiraba la solteria. Por otra parte,
para tomar juntos una cazuelita de gambas al ajillo tampoco era imprescindible estar
casados, por muy severas que sean las costumbres, y conste que en los tiempos de
nuestra historia si lo eran.

Pero he aqui que un dia este sefor soltero, que era de Bilbao, como casi todos los
sefiores que toman gambas al ajillo con las sefioritas de Quintero, Ledon y Quiroga,
fuera de horas de folklore, he aqui, repito, que el sefior de Bilbao hubo de salir para
Bilbao por una larga temporada. Y he aqui —fatalidades de la vida, que es ese serial
gue nos pasa a cada uno—, he aqui que la compafiia de folklore se disuelve. ;Cémo lo
arreglaron? Ella se quedo en su casita y él se fue a Bilbao, pero antes la puso teléfono
en casa para que hablara todos los dias con Bilbao. Con Bilbao y con él, claro. La
exfolklorica se aficioné al teléfono y todo el dia se lo pasaba marcando. Que si la
manicura, que si la peluquera, que si esta amiga, que si la otra...

Antafio, en los lejanos y picaros tiempos de nuestros abuelos, a las exfolkléricas se les
ponia un piso. Ahora, se les pone un teléfono, que es mucho mas caro. Y es lo que
decia el escandalizado vecindario:

—La ha puesto un teléfono, /la ha puesto un teléfono. Habra poca verglenza... Y que
se pasan el dia llamando. Un teléfono. Qué vicio tan feo...



La costumbre se extendi6 y todos los sefores, a sus exfolkléricas, les ponian un
teléfono. Qué inmoralidad. La gente de orden se tapaba los oidos para no oir el
teléfono de la deshonra.

—No te fies de ésa... Hay un sefior que /a ha puesto un teléfono.

A veinticinco céntimos la llamada, mas impuestos. Y ellas derrochando el cuproniquel
de cada llamada como descocadas mujeres sin prejuicios.

Como lo eran, claro.

¢ LLEVAREMOSLANOCHEBUENAAL TRIANGULO DEL HAMBRE?

No es por estropearle a nadie la Nochebuena, pero doscientas personas mueren
diariamente, estdan muriéndose ahora mismo, muriéndose de hambre, en el Congo. A
aquella zona de miseria y mortandad se le llama «el triangulo del hambre».

¢, Qué tenemos nosotros que ver con el Congo? Si que tenemos que ver. Con el Congo,
con toda Africa, con Asia, con América, con Europa, con el mundo. En todo el mundo
mueren de hambre muchos seres. En cualquier lugar del planeta existe un triangulo del
hambre. También en Espafa, también en Ledn, marcada fatidicamente en negro por un
triangulo del hambre. En cualquier ciudad, en cualquier rincén, es seguro que
encontraremos un grande o pequeno triangulo del hambre. Quiza una sola persona que
pasa hambre, sin llegar a morirse, por supuesto. Pero el escandalo es el mismo que el
de las doscientas personas que estan muriendo cada dia en el triangulo del Congo.

En la Navidad de 1960 —y parece increible que esto sea asi— el hambre cierra todavia
su triangulo en torno a muchos hombres. Sin duda, todos hemos leido la noticia en la
mas reciente prensa. Pero son cosas del Congo, y ya se sabe... No, el triangulo del
hambre es universal, abarca muchas zonas del planeta, dentro de él hay millones de
nifos subalimentados. Pensemos esto. Y pensemos, sobre todo, que aqui mismo, en
Ledn, muy cerca de nosotros, también existe, sin duda, un triangulo del hambre. Todos
sabemos que existe. No es muy dificil encontrarlo, localizarlo.

Pues bien, no es, ya digo, por estropearle a nadie la Nochebuena, pero pensemos que
la Nochebuena no entra nunca en los triangulos del hambre. A esta altura de la
Historia, medio mundo tiene hambre de siglos. EI hambre es la grande y espantosa
herencia que nos lega el pasado, mas que la Historia o la cultura. También nuestra
pequena ciudad, si, tiene un triangulo del hambre. No es sélo cosa del Congo, amigos.
¢ Llevaremos la Nochebuena al triangulo del hambre?
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CREACION Y FANTASIA

Galeria de ilustres

GREGORIOMARANON (I)

Era Gregorio Marafién el lejano simbolo cercanisimo del liberalismo politico, intelectual,
cientifico. Toda su generacion —una gran generacién que en realidad comprende
varias— profesé el liberalismo como ideal despejado del hombre. Un humanismo muy
clasico y muy europeo a la vez, dio por entonces a Espana profesores, cientificos,
maestros, poetas y pensadores de lo liberal. Hoy las aspiraciones del mundo van por
otros caminos, y si aquello no arraigd en Espafa, si arraigaron individualmente, como
grandes tipos humanos, varios de aquellos hombres. Por ejemplo, Gregorio Maranon.
Si entre los médicos era un gran escritor y entre los escritores un gran médico, digamos
sinceramente que nunca llegd del todo a lo que quizd tampoco deseaba llegar: a
escritor entre los escritores. Para la literatura siempre fue un egregio aficionado, creo
yo que sin drama vocacional, y esto se le notaba. Su claridad de juicio —superior a la
de tantos escritores— era por eso un poco fria, desapasionada, poco literaria. La
literatura es, en un mucho o algun todo, apasionamiento.

Hombre sereno, espaiol europeo, quedaba ya un poco lejos de la mas aguda inquietud
del momento, pero era en si —con algun otro clasico del humanismo— la reserva de
serenidad, comprension, ciencia y paciencia que necesita todo pais, todo pueblo, y mas
uno tan impulsivo y temperamental como el nuestro. El viejo liberalismo, que en politica
ha sido nefasto, en economia cruel, en literatura infecundo, y en la sociedad falso, no
tiene que ver con figuras de estas de Marafidn, entendida tantas veces a lo liberal. El
estaba por encima de muchas cosas, y si como aprendices literarios, su literatura no
nos apasiona, y como juventud preocupada, su preocupaciéon no es la nuestra, en
cambio tiene una validez que es la mejor esperanza espafola: su direccion europea.
Unos cuantos espafioles de su norma y estilo han querido poner a Espana en trance de
europeizarse. Ellos sabrian llevarnos, antes o después, a la integraciéon econoémica, a
una integracion espiritual dentro de Europa, que es la mejor redencion de este
espafolismo panderetero que nos elige. A Europa por todo y a Europa con todo.
Aunque él, jay!, ya no viva para verlo.

GREGORIOMARANON (I1)

El fallecimiento del doctor Maraiidn me lleva a reflexionar sobre la proliferaciéon de
escritores médicos que se registra en Espana. Medicina y literatura podria ser el titulo
para todo un ensayo de aire marafioniano. Se trata en todo caso de un fenbmeno que
nadie nos ha explicado convincentemente. Porque no es ya —como en Francia, por
ejemplo— que el pais goce de un genio literario natural, espontaneo, comun, privilegio
feliz del pueblo galo. Nuestro genial nacional quiza sea la improvisacién, o el cantar,
pero no, desde luego, el gusto literario popular. Por otra parte, en las demas
profesiones no se da la aficion a escribir como entre los médicos, ni mucho menos.
¢ Entonces?

Quiza sea lo de otras veces, quiza sea que Maranon, con su excepcional ambivalencia
—como diria él— cientificoliteraria, ha ido dejando tras de si toda una estela de
meédicos escritores. Cada hombre suele promover entre sus contemporaneos
vocaciones idénticas a la suya, aunque sélo sea por la sugestion del ambiente o el
magnetismo del tipo. Pero vamos, no tanto al origen del fendmeno como a sus
consecuencias. Resulta que Marandn —precisamente por ser él— afirmaba siempre en
médico, incluso cuando escribia, y daba a su prosa un aire docente, mucho mas que
literario, con lo que, casi siempre fiel a su vocacion de profesor, escribia para ensefiar,
finalidad que no es ni tiene por qué ser la del escritor. Pues bien, no todos los médicos
guardan la conducta de su maestro. Muchos de ellos escriben por escribir, invadiendo



un oficio que no es el suyo, y lo que es mas, a veces escriben muy bien. En cada
provincia espafnola podéis encontrar media docena de médicos que escriben. Y no ya
cientificamente, por supuesto, literalmente. Los médicos espanoles tienen su revista y
sus premios literarios. No sé si es todo mimetismo, emulacién del maestro, pero me
pregunto: ¢y si los escritores empezasen a operar apendicitis y recetar estreptomicina?
No esta mal, ni mucho menos, que los médicos escriban, y mas me simpatiza ese
hobby, naturalmente, que la etimologia o la filatelia. Cuando estoy en cama con
amigdalitis, agradezco mucho que el médico me hable un poco de literatura, de paso
que me ilumina la laringe. Pero hay en todo ello, sefiores médicos, un como
menosprecio de esta profesion, una alegria por ponerse a pasar el rato, por el «también
yo lo hago», ajeno en absoluto a lo sagrado y lo dramatico del verdadero escritor.
Marafnon —que era Marandbn— comprendia y respetaba todo esto, y quiza nunca quiso
pasar de aficionado, y solo escribia para ensefiar o investigar. Si, €l comprendia.

Pero no todos los que se dan a escribir como a una vanidosa subactividad pueden
comprender...

CHUMYCHUMEZ

Esta tarde dio una conferencia sobre humor, en el Circulo Medina, el popular, el
ingenioso —y no genial, como aqui se le ha llamado— Chumy Chumez, dibujante de
La Codorniz, humorista de ultima hora, hijo entre los hijos del gran Miguel Mihura.
Alguna otra vez fue Alvaro de Laiglesia, y no recuerdo si también alguien mas de entre
los mosqueteros de la risa intelectual. Varios han sido, si, los que por aqui han pasado,
pero pocos, siempre pocos para lo que la ciudad necesita. Yo no sé si en Ledn se
vende mucho La Codorniz o se vende poco, ni ahora voy a hacer el anuncio al
semanario, pero creo que nuestra provincia, como la mayoria de las provincias
espafolas, necesita una campafna de la risa. Aprender a reir de un modo nuevo.

Si que hay humor en la provincia, claro que lo hay, pero es el tradicional humor
socarron, cazurro, torvo y reticente, o la risita cursi que promueve la ajena cursileria. En
nuestras viejas ciudades, todavia se rie como hace cincuenta afos. La risa provinciana
tiene la dentadura sucia, y la ensefia. Bromas a cuenta del concejal o del turista que
pasa de largo siempre se nos ocurren. Los que desde tribunas publicas ejercen la
doble funcién de la critica y el humor suelen seguir cultivando esa gracia pesada,
eruptiva y eructante, que es rémora de otros tiempos.

Pero el humor —como la poesia— es quiza una de las cosas en que Espafia va a la
cabeza del mundo, y tanto como la poesia, buena falta nos hace a los espafoles, a los
provincianos, a los leoneses, una fumigacion desinfectante, desodorante, refrescante,
de humor nuevo, de risa joven inteligente. Esa que hoy trae a nuestra ciudad Chumy
Chuamez, gran excéntrico y renovador, gran espadachin y desfacedor de tépicos,
enemigo del que no se rie atravesado.

SALVADOR DEPABLOS

Manana, jueves, Salvador de Pablos leera sus versos en el Ateneo de Madride.
Salvador, un hombre tan cercano a nosotros, un esforzado de la radio como uno
mismo, pero que viene de mucho mas atras y va mucho mas adelante que uno, va a
decir sus versos en Madrid. El publico intelectual del Ateneo madrilefio, ese publico al
dia, enterado y avisado, ha sentido curiosidad por la poesia de nuestro compariero.

Alli, en los jueves del Ateneo, el gran Pepe Hierro, el amigo jubiloso que dejamos y
encontramos siempre en Madrid, el premiado astrondmicamente con el ultimo March,
dirige unas sesiones de poesia, de lectura, de coloquio, por donde han pasado y pasan
personajes de las letras, protagonistas del mundo cultural, revelaciones o
descubrimientos del propio Hierro, poetas de la provincia con su palabra intransferible,
como ahora Salvador de Pablos.

Salvador es poeta, todos lo sabemos en Ledn, pero aqui nos basta con escuchar a
nuestros poetas una vez al ano, que la poesia es fiesta de guardar. De la guerra para


file:///D:\Temp\AVSTemp9498343\AvsTmpDll10730\AvsTmpDll10730\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt61

acaq, la ciudad ha tenido liricos grandes y chicos; todos dijeron su palabra fuera de aqui,
y algun poeta de dimension nacional que aun nos resta es conocido en la ciudad por
todo menos por sus versos. Salvador se va a decirlos a Madrid, siguiendo los pasos de
otros poetas leoneses. Aqui, sabemos que es poeta, nos parece que nos basta con
saberlo. Con su pan se coma sus versos. Asi es la provincia.

Por otra parte, Salvador no es un hombre estentéreo, su poesia nunca llega mas alla
de donde llega él. Sus versos no sirven a grandes tendencias ni tampoco Salvador se
sirve de ellas fuera de la poesia. A media intimidad, a medio sentimiento escribe
nuestro poeta, muy en la verdad, pero nunca en la evidencia. Por eso, quiza, no se le
escuche bastante aqui.

Pero Madrid —pese a su estruendo— tiene mejor oido para estas cosas.

MERINO B. AMAYA

Ha pasado por Leén Merino B. Amayara. Merino Amaya es ese escultor entre famoso,
genial e incipiente que ha ganado, con sus figuras de nifios, la admirativa simpatia de
Espanfa y el extranjero.

He charlado con él. Su vida, su obra y su persona, las da al primer encuentro. Escaso
de presencia, cercano a lo elemental, con mucho de gitano trabajador, de artesano
agitanado, tiene el nervio vivo y arafador de quien se ha hecho a si mismo con lo que
la vida le va arrebatando a zarpazos. Merino Amaya empez6 de pobre, y de la mas
pura y elemental pobreza sigue sacando su mejor inspiracion. Ha ganado premios,
realiza y cobra cada dia grandes encargos, pero lo suyo sigue siendo esa prisa un poco
asustada por trabajar, por llegar, por ganarle la partida a alguien o algo a la vida.

Del retrato a la imagen religiosa, del encargo a la creacién solidaria, él ha hecho de
todo, pero bien claro estd que su obra en marcha son esas figuras de nifos, esos
modelos simplisimos, dulces y suavizados que decoran ya en tantos sitios, que le
decoran su fama de genio temperamental, autodidactico, inspiradisimo.

Por buscarle parentescos artisticos, le hablo de José Clara, el gran catalan muerto e
inmortal, modelador también de modeladas infancias. Pero Amaya prefiere dejar su
arte un poco hospiciano de influencias, personal e impar, como naci6. Sus volumenes
de nifios y nifias, la simple gracia infantil que modela Merino, adquiere cada dia en sus
creaciones mayor sencillez, un mas abreviado y redondo encanto. Escapandose de lo
figurativo, de lo imitativo, su arte es ya, tan solo, una delicada, mas tocada de emocién,
de ternura, de sinceridad.

¢ Acabaras en abstracto, Merino?

Pero se me revela. Es todo sentimiento, vocacién espontanea, amor por lo mas
ingenuamente bello, y yo creo que le asustaria ver desaparecer sus figuras de nifios en
un bloque de piedra deshumanizada. No hay que temer. Ese limbo de candidez, de
formas candorosas, tibiamente apelotonadas, que es su obra, no se lo va a tragar la
piedra.

Merino, tu no acabaras en abstracto.

ALBERTCAMUS

Ayer se hablé en Ledn de Albert Camus. Amistad Universitariass nos ofrecié una
sesién matinal de homenaje al genial argelino. En ella intervinieron don José Maria
Conejo y don Luis Garciar4. Ambos, con amplio conocimiento y profundo concepto de
la obra del premio Nobel, dejaron centrada la gran personalidad literaria y humana de
Camus.

Falta le hacia a la provincia algo de esto. Porque sobre la figura de Albert Camus, tanto
a su muerte, como en la anterior ocasién del premio sueco, la prensa nacional ha
informado en su mayoria con escaso acierto. Sobre este hombre se han acumulado
topicos, juicios y prejuicios nacidos en el desconocimiento de su obra o en la
prevencion contra ella. Un anatema preestablecido se establecié en cada ocasiéon ante
los libros de Albert Camus. También recientemente, ha ocurrido algo similar con
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Quasimodo, el gran poeta italiano, ultimo premio Nobelss, y se repite en cada caso. Un
excesivo celo y recelo de puertas adentro nos deja en la ignorancia de estos grandes
nombres contemporaneos. Y la provincia, especialmente, sufre de esto, porque nadie
se ocupa de hacer llegar aqui una version mas cierta de hombres, figuras y obras.
Guardando toda la gran salvedad que al pensamiento de Camus se le puede hacer,
Amistad Universitaria se ha ocupado de decir a la ciudad, por voz de un sacerdote y de
un universitario, quién era ese creador excepcional, protagonista de la angustia
moderna, hombre sincero, pensador honrado, gran amigo de la humanidad. Si su
camino religioso estaba truncado, en lo humano, en cambio, él era todo un camino. Le
iba bien lo de Walt Whitman, adoptado por Ledn Felipe:

Amigos, esto no es un libro. Quien vuelve sus paginas toca a un hombrets.,

Mas justo que justiciero, dejo escrito en algun sitio el lema excepcional: «Fundir la
belleza antigua con la justicia venidera». Porque no era un iconoclasta, sino que amaba
y respetaba la grandeza del pasado, pero sabia que la verdadera justicia es sélo del
futuro. Tanta preocupacién humana y moral hubiera debido encontrar algun dia una
solucion religiosa, maxime cuando él habia sabido superar a tiempo existencialismo y
comunismo.

En todo caso, su figura, que ojala no se nos troque en mito, era representativa de la
ultima hora, de la ultima angustia, del ultimo hombre, y no podiamos ignorarla tras una
ocasional informacion o falta de informacion. Pero el autor de E/ malentendido y EI
extranjero ya no sera para nosotros un extranjero o un malentendido.

A Amistad Universitaria se lo debemos.

GERARDODIEGO

La poesia ha pasado por aqui. Primero fue la danza, y luego, la poesia. En su
generacion de poetas impopulares, de grandes poetas, quiza sea Gerardo Diego, con
Garcia Lorca, de los pocos conocidos por el gran publico. Gerardo Diego, hijo de la
burguesia espafola, como, mas o menos ha dicho de él uno de sus biégrafos, empezo,
alla por los afos veinte, escandalizando burgueses.

Los primeros poemas del que hoy es maestro participaban de toda la revolucién y
sorpresa que entonces aguardaba a la poesia. Luego, él se hizo clasico, con un
clasicismo muy moderno, y siempre desconcertante; siempre nuevo y auténtico poeta,
llegd a lo que sus excelsos comparfieros de generacion nunca llegarian: a la
popularidad. En sus primeros libros no habia signos de puntuacion. Pero habia —ya—
poesia. Y después, poemas religiosos, versos humanos, sonetos perfectos, versos
clasicos. El romance al Duero, el soneto al ciprés de Silos, su Viacrucis poético... Si,
Gerardo Diego, aun siendo un poeta puro, intelectual, siempre ha tenido, como Lorca,
el don de lo popular. Es un poeta recitable, y eso el pueblo lo agradece mucho.
Bécquer, Rubén, Lorca y Gerardo Diego son los ultimos grandes poetas para el pueblo.
Los demas o no son grandes, o siéndolo mucho, los ignora la gente.

La poesia —como antes la danza— ha pasado por la ciudad. Y qué falta nos estaba
haciendo. El vivir provinciano —tantas veces lo hemos dicho— es mondétono, opaco,
rutinario. Nuestro vivir necesita imaginacién, evasion, poesia. Esa imaginacion que
luego se echa en falta a la hora de proyectar unos festejos, de montar una Semana
Santa, de confeccionar un programa o convocar un concurso. No tenemos imaginacién
ni para organizar una verbena. Y esto es porque nos pasamos el afio siendo hombres
practicos, muy practicos, ocupados en cosas practicas, en empresas del hormigén y el
cemento. Cuando llega el momento de divertirse, apenas si sabemos. Y no hablemos
ya de la ocasion de sofiar, que también llega, en la vida, incluso en la mas prosaica
vida de un individuo o una ciudad. Nunca tendremos gracia ni estilo para otra cosa que
no sean pequefos problemas municipales. Y es que la poesia solo se nos da muy de
tarde en tarde.

Ahora —hacia ya tanto tiempo...— ha sido Gerardo Diego.


file:///D:\Temp\AVSTemp9498343\AvsTmpDll10730\AvsTmpDll10730\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt65
file:///D:\Temp\AVSTemp9498343\AvsTmpDll10730\AvsTmpDll10730\OEBPS\Text\notas.xhtml#nt66

JESUSVASALLO

El vicio nacional de la recomendacién, el abuso de los cargos, la plaga de los
intermediarios, lo fastuoso y protocolario, los males de la burocracia y todo el cuadro de
los defectos esparfioles se nos puso una vez mas de manifiesto en la conferencia que
Jesus Vasallo dio el sabado pasado en nuestra ciudaden. El publico asistente al Circulo
Medina pocas veces habia oido hablar tan claro y tan medido.

Director de un peridédico castellano, Jesus Vasallo parece haber heredado de Onésimo
Redondo, fundador de dicho periddico, la sinceridad desnuda, el verbo llano y
verdadero, si bien es cierto sin impetus desafiantes, sino encalmado por una
disposicion mental y circunstancial mas de nuestra hora. Y sobre todo, por la propia
personalidad de Vasallo, ordenadora, casi docente. Pero viejas o nuevas, propias o
aprendidas, las verdades espafolas volvieron, con él, a estar sobre la mesa. No se
trataba solo de teorizar sino mas bien de mostrar cosas concretas y denunciar vicios
con nombre propio, sin perderse tampoco en disquisiciones menudas, ya que cada
anécdota quedaba integrada en la comun categoria de la renovacion social. Cuando la
critica es serena, de buena ley, parcial en el sentido de doler de ser casi autocritica,
debe aceptarse y respetarse. Asi era la critica que de toda la sociedad espafiola se nos
hizo el sabado en Ledn.

Y volvimos a recordar que este pueblo nuestro no rinde, que el truco es una habilidad
nacional. Habilidad y debilidad de engafar y enganarse. Del futbol a las oposiciones,
de los intermediarios a la vida familiar, todo quedé —como de tarde en tarde—
manifiesto y condenado. Y cdmo se agradecian esas palabras sinceras, esa revision
con mucho de autocritica. Sabemos que todo va a seguir igual, pero cuando tanta
gente nos miente, la sinceridad, sélo la sinceridad, es ya un alivio, aunque no sirva para
nada. Un alivio por si misma.

Sacamos, en fin, la consecuencia de otras veces, que puede cifrarse en una frase de
Shakespeare citada por Vasallo: «Nuestras faltas no estan en las estrellas». Es cierto,
cada uno debe buscarselas en si mismo. Pero cuanta imaginacion nos sobra a los
espafoles para encontrar disculpa en los imponderables, que aqui llamamos de mil
modos: clima, politica, decadencia, o simplemente, la vida... No estan en las estrellas,
ni en los gobiernos, ni en los ricos, ni en los pobres las culpas de un pueblo. No son
una cuestion de estatutos.

Estan en la desfachatez nacional, que no cabe en ningun estatuto.

MIGUELDELIBES

Esta tarde, en el Circulo Medina, dara una conferencia Miguel Delibes. Miguel Delibes
es ese escritor, ese novelista que ha ido llegando, sin espectacularidad, sin prisas ni
pausas, a todos los publicos espafioles y, luego, extranjeros. Un creador que se nos ha
ido acercando detras de su obra y nunca delante de ella, o sin obra por detras ni por
delante, como tantos otros.

Cuando empezaba, los entendidos le dijeron que si Marcel Proust. Y resulta que no
habia leido a Proust. Luego, fue aprendiendo de Cela —dicen— cuando aun de Cela
se podia aprender algo. Pero su realismo se fue haciendo mas serio, mas auténtico,
menos esteticista, y hoy por hoy, el estilo narrativo de Delibes no tiene nada que ver
con el estilismo del gallego.

Mi idolatrado hijo Sisi y La hoja roja estan por un lado. El camino y Diario de un
cazador, por otro. El arranque popular, la neopicaresca, la gracia bronca y la prosa
alegre corresponden a estos dos ultimos titulos. Por ahi, quiza siga siendo Delibes
companero de viaje del sefior Cela. Sisi y La hoja roja, en cambio, le hacen deudor
de Galddés, de nuestra gran novela candnica y perdurable, que Delibes viene a
continuar con novedad de forma y localizacion social muy de ahora mismo. Hay
capitulos, en cualquiera de sus libros, donde funde ambas tendencias, y entonces
estamos leyendo al novelista mas positivo, mas responsable, de los ultimos veinte
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afnos.

Yo, que apenas leo novelas, siempre releo las de Miguel Delibes, y no ya por personal
y particular acercamiento, sino porque su arte de la contencion supone para mi todo un
aprendizaje literario. Contencién que a él le viene de su propia férmula vital, de su vivir
exacto, medido, laborioso, apartado, puntual, castellano. En tanto que otros —casi
todos— bullen en la mélée literaria de Madrid, ignorando el resto de Espafia, Delibes
se impone desde la provincia, rigurosamente.

Quisiera un dia escribir de lo que la provincia debe a Delibes o Delibes le debe a la
provincia. Cuando nuestra literatura no sale de la Gran Via, él ha aportado lo
provinciano —que es toda Espafa—, lo ha incorporado con perseverancia. Y a la
inversa. A la provincia debe Miguel Delibes la verdad de su obra, la ancha cimentacion,
e incluso el método de todo lo que escribe. La provincia le ha dado tiempo, objetividad,
espacio y hasta lenguaje. Por eso, quiza, por todo eso, en las provincias se le lee, se le
conoce, se acude a sus libros.

Como a la provincia acude él esta tarde.

JULIANMARIAS

Ayer fue la novela, y hoy la filosofia. Ayer, la creacion, y esta tarde, el pensamiento. A
Miguel Delibes sucede en el uso de la palabra —de la palabra intelectual, insigne,
cualificada— el fildsofo Julian Marias.

Julian Marias, discipulo, pudiéramos decir en principio. Como discipulo amado de don
José Ortega y Gasset se le conocié durante bastante tiempo. Pero el magisterio de
Ortega en Espafa ha descendido notablemente desde su muerte, y por otra parte, la
personalidad propia de Julian Marias rebasa ya la calidad del discipulado. Digo que
ayer fue la novela, y el salto que damos hoy, en Ledn, a la filosofia, no es muy
exagerado. Al fin y al cabo, Julian Marias, como su maestro, se ha ocupado
ampliamente de definir el género novelistico. Donde Ortega veia la decadencia del
novelista, Marias ve una transformacion de la novela hacia el ensayo.

Dedicado a difundir y continuar las teorias aprendidas, Julian Marias pas6 mas tarde a
pensar por su cuenta. Y ahi esta su libro Ensayos de teoria. Pero, como al propio
Ortega, a Marias, sin dejar de ser fildosofo, le interesa también todo lo que no es
filosofia. Ha viajado, ha escrito sobre Norteamérica y sobre la India. Ha hecho
periodismo. Ha dado conferencias. Sin embargo, él es un poco, en la filosofia espafiola
—¢,s€e puede hablar de filosofia espanola?—, lo que Cela en la novela, Buero Vallejo en
el teatro y Blas de Otero en la poesia: la gran promesa que hasta ahora no se ha
cumplido. La revelacién de quien todos esperamos algo que aun no ha dado. Y que nos
tiene en suspenso...

Julian Marias viene a Leon para hablar de Moratin, en el centenario del gran
ochocentista. Moratin, con su disyuntiva entre romanticismo y neoclasicismo, entre
lirismo y naturalismo, entre Espana y Europa, era, al fin y si cabe, un sediento de
europeismo, un precursor de esa europeizacion ibérica que luego tantos otros han
preconizado.

Entre ellos, el propio Julian Marias.

VICENTEMARRERO

Ayer paso por nuestra ciudad Vicente Marrero —un intelectual catodlico de singular
personalidad—. Dio una conferencia en el Circulo Medina firmando lo que debe ser la
posicion del escritor actual que aun defiende en el mundo unos valores fundamentales.
Marrero es director de la revista Punta Europa, una revista de pensamiento que —casi
en solitario— mantiene en Espafia el dificil reducto de la intelectualidad catdlica,
cuando en el mundo intelectual esta en baja lo catdlico y el catolicismo recela de los
intelectuales. Todo ese sutil equilibrio esta en la obra y la persona de Vicente Marrero.
Sorprende, en la provincia, que un escritor tan explicitamente catdlico nos venga
diciendo que las minorias cultas del mundo han dejado atras la cultura cristiana, y que



la culpa es nuestra, y no hay sino luchar y ponerse al dia. Si la batalla social empieza
ahora a darla el catolicismo. La batalla intelectual, sélo grupos tan singulares como el
de Punta Europa la intentan aqui y fuera de aqui. Sorprende en la provincia, ya digo, y
casi asusta, saber que el mundo de hoy, que la literatura mas actual no piensa en
cristiano. Y lo que es peor, que no parece facil aglutinar unas minorias catdlicas,
coordinar una baza, jugar una pieza de la importancia de las que juega el adversario.
Me dice Marrero que al catdlico, por equivocada buena fe, le basta, parece bastarle,
haberle bastado siempre con buenas intenciones y buenos principios. Pero hay que
despertar a la accién intelectual, como a la accién social, y hacer nuestro el poder del
pensamiento, que, segun cita de Marrero, cuando no es aliado del espiritu se convierte
en su peor y mas temible enemigo. Y para eso escribe él, para eso viaja y da
conferencias y dirige revistas. En acusacion de nuestra inactividad de catdlicos, en
denuncia de la necesidad de agruparse y repensar. Y qué bien le viene a la provincia
esta leccion. Como necesitamos aprender que no basta con tener la verdad y la razon,
sino que por eso mismo, debemos hacer el esfuerzo intelectual, secundando a esas
minorias en su enfrentamiento con doctrinas, filosofias y negaciones. Tan minorias que
a veces son un solo hombre.

Y se llama Vicente Marrero.

SERVANDOMONTANA

Coincidiendo con la reciente festividad del Dia del Libro, ha aparecido en nuestra
ciudad una novela leonesa. Se trata de un libro galardonado en el ultimo certamen de
exaltacion de los valores leoneses: El hombre de la casa, de Servando Montafia.

El leonesismo, en el libro de Montana, esta muy difuminado, y es sélo un trasfondo
sutil, implicito, que de algun modo tenue juega en la accidén externa e interna de la
novela. Montafia pertenece a aquel joven grupo de literatura sacerdotal que desde
Roma, con el nombre de Estria, se impuso en Espafia con su tan espafola, tan
catdlica y al mismo tiempo tan renovadora produccién. En dicho grupo se forjaron
nombres como Javierre y Martin Descalzoes. ;§ Qué tiene que ver el relato de Montafia
con los de Martin Descalzo, por ejemplo, que de modo tan explosivo ha cultivado el
geénero? No tiene que ver nada o casi nada. Resulta que Servando Montafia hace una
novela de introspeccion, de escasa y débil accion exterior, donde solo importa lo
intimista y psicologico, cuando las técnicas de hoy dictan un estilo de novela objetiva y
casi cinematografica. ¢ Quiere decirse que Montafia anda a la zaga o a contracorriente?
No. Mas bien, que tiene el deseo, como intelectual serio, e incluso como sacerdote, de
profundizar. Esto es lo mas loable de su libro, que si bien presenta los achaques,
propios de una primera novela, une a esa voluntad de ahondamiento un estilo muy de
hoy, un desparpajo narrativo que le pone al dia, y puede incluso emparentarle con su
entrafable Martin Descalzo, en cuanto ambos han logrado romper —como algun otro—
las normas beatificas o retéricas de lo que venia siendo una literatura clerical. Entre
ambas virtudes, entre el afan de descubrimiento animico y el acierto de estilo, queda en
El hombre de la casa un balbuceo de ingenuidad que el propio autor tiene superado ya
personalmente. E/ hombre de la casa representa, asi, el novelista que tenemos en
casa, el autor que ha surgido entre nosotros.

Sacerdote o seglar —en literatura da lo mismo—, he aqui «el hombre de casa».
DONFRANCISCODEQUEVEDO

Hoy, dia 8 de septiembre, se cumplen trescientos quince afos de la muerte de don
Francisco de Quevedo y Villegas. Quisiera aprovechar la fecha para insistir en mi idea
de crear en Leodn, en San Marcos, de donde Quevedo salié a la libertad deshecho ya,
practicamente acabado, un museo quevedesco, 0 museo de la decadencia espanola,
de la que él fue maximo genio representativo.

Esta ciudad, que tan asiduo tributo rinde a tradiciones y usos no siempre valiosos ni
significativos, deberia aplicar su culto al genial escéptico siquiera como desagravio de
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la mala prision que aqui tuvo don Francisco, de la mala vida que aqui le dimos. No
hace dias esbozaba yo timidamente la idea de ese museo en San Marcos, y hoy quiero
brindarsela a quienes pueden hacerla suya, a autoridades y leoneses, para que en el
inmediato trance de nuestro edificio de San Marcos, que va a pasar de las armas a las
letras, se lleve a efecto el propdsito. La ocasion es propicia, y en cuanto a la idea, no
por mia quiero que prevalezca, sino por honrosa que seria para nuestra ciudad, como
rasgo de elegancia espiritual y sensibilidad historica. ¢No seria bonito que Ledn
devolviese a Quevedo, en anos de gratitud, los que aqui pasé de encierro?
Documentos y manuscritos del gran lirico y prosista, del gran satirico de un Imperio,
podrian caber en tal museo, que llegaria a ser, por extensién, el museo de la
decadencia espafiola, con recuerdos, objetos, libros y efigies de la época. A los
cronistas de la ciudad, a los promotores espirituales de estas cosas, a periodistas e
historiadores locales, los invito a pensar en ello y a tratar el tema. Don Francisco de
Quevedo, tan grande como Cervantes, poeta como Goéngora, apasionante como Lope,
grave como Calderdn, humano y vivaz como Rojas, inventor del sarcasmo espariol, don
Francisco de Quevedo, a quien tanto deben —todavia— los poetas del hoy mismo,
daria a Leodn, con ese museo, un nuevo perfil cultural e histérico, un nuevo atractivo y
una improvista gracia.

Suefio, para otro 8 de septiembre, lejano y quiza imposible, la inauguracién del museo
de Quevedo. En torno a las fechas de su estancia y prisiébn leonesa, podrian
organizarse todos los anos, lecturas, conferencias, lecciones, concursos, formas de
conmemoracioén... Ledn, que a veces rinde culto a un pasado muerto, olvida en si algo
prodigiosamente vivo.

Como es el genio de Quevedo.

CESARALLER

Los nuevos personajes instalados en el Palacio de los Guzmanest?, esos guerreros de
los que ya el sabado hablamos, parece que empiezan a ejercer con buen acierto, y sus
picas guerreras van poniendo en orden alguna que otra cosa.

Por ejemplo, la edicidon de un libro leonés, publicacion largamente prometida y que hoy,
por fin, sale a la calle. Se trata de Esta tierra y mi palabra, de César Aller, un libro que
canta en verso a la tierra leonesa. Hoy mismo ha salido a los escaparates de libreria.
Cuando comienza exactamente la temporada futbolistica, la Diputacién parece dar
réplica a quienes acuden a ella solicitando dinero y mas dinero para el futbol. La réplica
que supone publicar un libro de versos, patrocinar una edicidn en noble y generoso
mecenazgo. Esta vez, digo yo, que los sefiores guerreros comienzan a hacerse notar.
Ya es una satisfaccién, en principio, que un poeta haya corrido mas que los corretones
futbolistas. Este mecenazgo literario honra a la Diputacién. Pero la satisfaccién viene a
completarse con la calidad del libro.

Esta tierra y mi palabra es un album de perspectivas leonesas. Esta escrito con
emocionada sencillez, donde el nombrar tiene funcién primordial sobre el adjetivar.
Ponferrada, Riafio, Coyanza, Ledn mismo... toda nuestra geografia va en los versos
claros de César Aller. Y va asi expresada con nombre propio, con nombre y apellido,
porque ya digo que Aller es mas poeta de los nombres que de los adjetivos. Le basta
con nombrar magicamente para dar la emocion directa de las cosas. Si en el adjetivo
puede haber mas arte, mas elaboracion, este poeta —que también sabe adjetivar
liricamente— es mas fiel a si mismo cuando sélo nombra, con sentimiento y temblor,
las cosas y los pueblos de Ledn, las gentes y la tierra, los santos y la historia, en la
multiple nomenclatura de esta region.

Porque Leodn tiene un nombre entrafable, muy particular, entre duro y enternecido,
para sus cosas mas fieles. De ese nombre leonés, casi hogarefo, casi guerrero, casi
matriarcal, esta retenido el libro, sin quedarse totalmente en una creacion localista. Muy
al contrario, sustancia leonesa y expresion abierta, nueva, actual, con su clave poética,
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donde la sencillez acerca emociones para todos y el lirismo gana elevaciones para el
que acierte a elevarse.

ALONSOPEREZDEGUZMAN,ELBUENO

Hoy se cumplen seiscientos cincuenta y un afos de la muerte de Alonso Pérez de
Guzman, el Bueno, que en 1309 daba por terminada su vida heroica, épica, singular.
Un leonés emblematico que la ciudad ha erigido en simbolo.

Ledn, que suele prestar mondtona adhesion a la antigualla y el testaferro, sin claro
discernimiento de lo que es glorioso y lo que sélo es cardenillo histérico, no le guarda,
sin embargo, demasiadas consideraciones a su leonés simbdlico, a ese Hamlet inverso
que resuelve la duda del ser o no ser ofreciendo el pufial a otras manos. No diré yo si
para bien o para mal, pero a las solemnidades y los actos de Tarifa, con estatua y
florilegio en honor a Guzman, no les hemos puesto eco ninguno en la ciudad. No se ha
dado aqui, en la reciente ocasion aludida, ninguna especie de réplica cordial a la
ciudad de Tarifa, aparte de un protocolario darse por oficialmente enterados. Parece
como si nos encogiésemos de hombros murmurando: «El hijo lo dio por Tarifa, pues
que Tarifa se lo criey.

Sabemos —y alguien se ha encargado ayer mismo de recordarnosla y de recordarsela
al leonés— la historia de nuestra estatua de Guzman. Sabemos, porque salta a la vista,
que el monumento, la estatua y la glorieta permanecen municipalmente desatendidos
desde siempre. Se ha dicho y se ha repetido que eso no debe ser. Por Guzman y por la
ciudad, que se merecen otra cosa. Sabemos que Guzman tuvo una vida romancesca
en todos los sentidos de la palabra, que fue un leonés de rasga y rompe, como don
Suero de Quifiones. Sabemos... Lo que no sabremos nunca es acertar con el término
medio. Nos estancamos en viejas tradiciones caducas, o por el contrario, olvidamos
descortésmente a nuestro leonés mas representativo en el adecentamiento de su
efigie, en unirnos a la conmemoracion de Tarifa, en resaltar su fecha definitiva, esta de
hoy, 19 de septiembre, la de su muerte en 1309.

Yo diria que Ledn duda entre ser o no ser. El leonés es otro Hamlet que, punal en
mano —el puial de Guzman—, se pregunta si va a olvidar la historia o si con ella se va
a amortajar en vida. Ledn no sabe si ser o no ser una ciudad historica, tradicional,
conservadora. Si ser o no ser una ciudad moderna, progresiva, funcional. Cuando no
por lo uno, peca por lo otro. Ledn no sabe lo que quiere. Y Guzman —tremenda
fotografia en hierro, madera y piedra que le hizo la posteridad— tampoco nos va a
sacar de dudas.

«LAALTA NOCHE DE LUNA»

Con suefios y con versos por la alta noche gaética, partimos ayer de la plaza de San
Isidoro, hacia el mundo...

Plaza de Santo Martino, Puerta del Castillo, Serranos, plaza del Vizconde, calles de
Santa Marina y Guzman el Bueno... Alto ahi. En el rincon de las Descalzas,
encajonado, acorralado el toro de la expectacion, quieta y atenta la muchedumbre,
prosas y versos de Maite Mufioz y Victoriano Crémer. En la noche conventual, la voz
de Maria Teresa era una femenina voz en clausura, la débil y perfumada voz del
pasado, diciendo penas y andanzas de las Descalzas. En la plaza de la Catedral, la
cernida erudicion de Francisco Ros. Las torres iluminadas ponian gotica la alta noche
de luna. Los maceros municipales se distribuian como cuatro naipes de la baraja
protocolaria, solemnes e iluminados en sus dalmaticas.

«Donde el aire peligra de belleza», decian los versos limpisimos de Antonio
Gamoneda. De belleza y de expectacion peligraba el aire de la noche. A vueltas con la
luna, se nos quedd entre nubes, se nos quedd por entre calles. Plazas de Puerta
Obispo y la Caridad, calle de Serradores, plaza de Serradores, travesia del Conde
Rebolledo, plaza Mayor. El sefior alcalde lo habia dicho cervantinamente en palabras
prologales: «Mejor que la posada es el camino». Pero cuando esta gran plaza es



posada de la noche, hay que quitarle la razén, por una sola vez, a don Miguel de
Cervantes. E incluso —también por una sola vez— a nuestro sefior alcalde. Qué plaza,
qué foro para la galana erudicion de Angel Suarez Ema. Y luego, la glosa poética de
Antonio Pereira. Eran hermosos versos, pero un motor distante ponia a lo lejos su
ronroneo de indiferencia.

Calle de Matasiete, plaza de las Tiendas, calle de Don Juan de Arfe, calle Corta, plaza
de Gutierre... César Aller, empinado de versos y lirismo, galvanizé al caballero don
Gutierre, le puso en pie de humanidad. Y alli se estuvo don Gutierre, escuchando tan
terne los poemas de Francisco Pérez Herrero. «Nidal de espadachines y halconeros»,
decia Pérez Herrero, este Carrero, este bohemio y romantico y pertinaz noctivago de la
noche leonesa. La breve buhardilla encendida, el entreabierto balcén, la rendija sutil del
desvelo, escuchaban con fino oido. Se despend la multitud por la calle del Barranco, y
en la plaza del Mercado, Fernando Dominguez Berrueta hablé con voz muy alta para el
auditorio de los siglos. Luego, Eugenio de Nora, un poco rubeniano, un poco indiano a
lo leonés regresado.

La raiz de la ciudad

se hunde en esta plaza...

Asi empez06 sus versos. Tras el aplauso final, el viejo Ledn vuelve a quedar viejo y solo.
En la plaza del Grano, vi cerrarse un balcén.

FELICIANOFIDALGO

La noticia anda hoy por Madrid. Feliciano Fidalgo se va a Paris. Si alguien en la prensa
madrilefia se ha ocupado de despedirle, me temo que aqui, en Ledn, no ocurra lo
mismo.

Feliciano Hidalgo es ese gran actor leonés que una vez nos asombré con su magnifica
interpretacion de Las manos de Euridicer. Actor y periodista, es otro valor local de
quien Ledn no se ha ocupado poco ni mucho. Para que en su tierra suenen también
unas palabras de despedida, pergefio yo éstas. El va a Paris como corresponsal de la
revista SP. Alli, sin duda, tendra ocasion de formar asimismo su vocacion teatral. Tras
unos anos de actividad madrilefia, Feliciano Fidalgo se ha decidido a dar el salto. Y es
facil que dentro de algun tiempo —quizd muy poco— su nombre nos llegue proyectado
por la fama, con fuerza inesperada. Sera otro leonés famoso a quien los leoneses
desconocen.

El caso de Feliciano Fidalgo es una vez mas el caso tan repetido entre nosotros del
hombre de valia que no encuentra ayuda ni especial reconocimiento entre sus
paisanos. Que ha de hacer lejos de nosotros el camino del triunfo. No vamos a repetir
una vez mas la larga lista de leoneses que han ganado el mundo a espaldas de Ledn.
No vamos a repetirla para no resultar pelmazos, pero es una larga lista bastante
conocida. Hoy uno, mafana otro, siempre podemos sefalar alguno —qué maravillosa
vocacion de triunfo la del leonés— que nos dejé por imposibles.

Un periodico local parece haber iniciado ahora, con la apertura de una pagina semanal
a los jévenes, la enmienda y rectificacion de esa postura hermética que vengo
denunciando.

El ejemplo estupendo de ese perioddico, su valiente y sincera iniciativa, que pone las
ideas, la renovacién y la actualidad en manos de la juventud, que es donde deben
estar, quisiéramos verla repetida, como norma de conducta, en toda la vida leonesa.
Pero seguimos y seguiremos recelando del que empieza.

Y sobre todo, del que vale.

TORRENTEBALLESTER

La conferencia que manana pronuncia Torrente Ballester en el Circulo Medina versara
sobre Velazquez, y quiza sea el unico acto con que Ledn se sume, un poco
casualmente y no por propia iniciativa, al centenario nacional de Velazquez que se
viene celebrando en Espania.
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Siendo Ledn tierra de pintores, creo yo que, en oposicion a la mala pintura que nos
suele visitar durante la temporada, bien podriamos organizar alguna exposicion
colectiva de artistas leoneses o importados bajo la advocacion velazquefia. El fallecido
Monteserin, a quien hoy mismo recuerda Lamparilla en un articulory, fue también un
pintor de la Historia, como Velazquez, aunque Monteserin hubo de pintar la historia
imaginada y Don Diego la vio pasar, auténtica y contemporanea ante su caballete,
cuando era aun vida y no ya historia.

Salvando todas las distancias que ustedes quieran, también Monteserin fue un pintor
realista, un maestro del arte objetivo, documental y un poco frio. Si Monteserin viviese,
en él podria el arte leonés haber centrado, por gloriosas afinidades, el homenaje local a
Velazquez, que en todo caso seria doble homenaje rendido a dos figuras, tan distantes
en el tiempo, pero unidas por el vinculo que va del maestro clasico al moderno
discipulo.

Al anual certamen de Exaltacion de Valores leoneses, pudiera por una vez, en cuanto a
pintura, dotarsela en convocatoria y premios, de algun caracter velazquefio. Ledn
estaria presente de algun modo en el homenaje nacional al maestro sevillano. Y por
otra parte, tendriamos un nuevo estimulo para nuestros artistas. Toda ocasion me
parece buena para ayudarles, porque ya digo que en Ledn, presentes o ausentes, hay
muchos y buenos pintores, y eso lo sabemos todos. Como sabemos que ni estan
contentos ni pueden estarlo, lo que la ciudad haya hecho por ellos, que es bien poco.
Hoy mismo se va a hacer publica, precisamente, la queja de uno de estos pintores.
Queja que es acusacion, un poco dura, directa, y hecha en nombre de todos ellos.
Cuando ustedes la conozcan, juzgaran por si mismos.

«VELAZQUEZY LAS TARDES DE ESPANA»

Tras la conferencia que Gonzalo Torrente pronunciara en el Circulo Medina el pasado
sabado, iniciando asi el ciclo sobre Velazquez organizado por dicho Circulo, podemos
anunciar para el proximo dia 5 de noviembre la segunda conferencia de este ciclo
dedicado a Velazquez, y con el cual Ledn, por iniciativa del Circulo Cultural Medina, se
suma al centenario y homenaje nacional del maestro sevillano.

«Velazquez y las tardes de Espafia» sera el sugestivo tema a desarrollar por Manuel
Augusto Garcia Vinolas, exquisita pluma y exquisita personalidad entre los intelectuales
de la generacién del 36. En este mismo espacio se quejaba uno recientemente de que
Ledn no participase de algun modo —siendo gran tierra de pintores— en la efemérides
velazquefa. He aqui que el Circulo Medina ha hecho posible esta participacion con su
ciclo de conferencias sobre don Diego, ciclo en el que esta incorporando auténticas
figuras de la literatura nacional.

Aun habra nuevas intervenciones de igual altura —criticos de arte, deberian ser— para
completar la serie. «Velazquez y las tardes de Espafia» es ya de por si un titulo
pictérico y prometedor. Debemos agradecer al Circulo Medina esta acertada iniciativa.
Pero yo pediria a sus exquisitas rectoras que invitasen especialmente a este ciclo a los
muchos y buenos pintores locales, y que con su asistencia e incluso cambio de
impresiones en cada caso con el conferenciante, creen un verdadero clima pictorico,
centrado en Velazquez, para el ciclo en cuestion. De ese intercambio de ideas pueden
a su vez surgir nuevas iniciativas para continuar en Leon, quiza con exposiciones de
pintura, la magnifica iniciativa del Circulo Medina. En todo caso, el ciclo en si es ya una
estupenda realidad que la conferencia magistral de Gonzalo Torrente puso en marcha.
El prestigio y personalidad de Garcia Vifiolas continuara sin duda esta limpia trayectoria
intelectual que se ha querido imprimir al ciclo, y esperamos que alguna disertacion
posterior complete tan feliz iniciativa. Pero, por favor, que se cuente con los pintores
leoneses, y que su presencia rubrique el caracter de cultura artistica que se quiere dar
a este breve curso sobre Velazquez. Breve, pero tan importante y sustantivo como la
mejor capital pudiera desearlo.
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JOSEHIERRO

Esta tarde ofrecera sus versos en el Circulo Cultural Medina el poeta José Hierro. El
acto esta anunciado para las ocho y consistira en un recital antologico, sintesis de toda
la obra de Hierro, comentado por el propio poeta.

José Hierro pertenece a la generacion de poetas de la posguerra. El premio Adonais
nos lo descubri6 hace ya bastantes afios como un lirico nuevo, sorprendente, que
decia las cosas de ahora mismo con gran riqueza de resonancias clasicas limpiamente
simplificadas. Luego, el Premio Nacional de Literatura, por su libro Quinta del 42, hace
ya de él un poeta casi oficialmente consagrado. Digamos que a Pepe Hierro no le va el
caracter oficial de la poesia ni en la vida. Sin embargo, el Premio Nacional vino a
significar la aceptacion plena de su obra en sectores de amplitud extrapoética. Para
que no se nos quedase José Hierro en esa figura de poeta oficialmente refrendado,
otro premio vino a rescatarle de rigideces protocolarias que no le van a él, libre siempre
y sencillo, tan directamente humano.

Fue el Premio de la Critica, un premio exigente, dificil. Se le ganaba asi para el rigor
intelectual y lo cerradamente privilegiado. ;Se le ganaba?... Hay que decir que Pepe
Hierro se escapa en cada ocasion de esas doradas prisiones que son los premios, de
esa inexorable clasificacion que un premio impone. Hay que decir que José Hierro
vuelve en cada caso a su gozosa espontaneidad, a su trabajo libre de creador. El
obtiene su poesia de la vida inmediata y de los viejos maestros libremente elegidos. La
separacion de lo uno y lo otro seria su desecacion lirica. Aun otro reciente premio, mas
resonante, quiza, que todos los anteriores, ha caido —digamoslo asi— sobre nuestro
poeta. El Premio March, de especiales caracteristicas e increible dotacion econdmica.
Pues bien, casi inmediatamente después de este premio, como inmediatamente
después de alguno de los anteriores, yo me he acercado personalmente a Hierro para
comprobar que su libertad, su optimismo, su melancolia, su gracia —y por supuesto, su
poesia— quedaban milagrosamente a salvo. Después del March, sigue siendo Pepe.
Un joven maestro de la actual poesia espafola. Los premios no le han envarado.

Y —lo que es mas importante— no han envarado sus versos.

TICOMEDINA,UN MADRILENO DECORDOBA

En el Circulo Cultural Medina pronunClara esta tarde una conferencia seguida de
coloquio el conocido periodista Tico Medina, un madrilefio de Cérdoba, un cordobés de
Madrid un hombre que ha ganado la fama haciendo famosos a los demas.

Para quienes s6lo conocen de él su ingenio dinamico, su audacia informativa, su rapida
carrera con mas horas de anécdota que de categoria, es conveniente explicar lo que
hay detras de todo eso. Siempre resulta aleccionador y sorprendente saber lo que hoy
trae el triunfo del triunfador. ;Suerte? No, no todo es suerte ni la suerte lo vale todo.
Tras el periodista rapido y popular que es Tico Medina, existe un escritor. Todo un
escritor, si, que es interesante descubrir aqui y alla, repentinamente, en sus
informaciones, en sus comentarios, en sus entrevistas.

Tico Medina suele escribir corto y al dia, pero cuando escribe largo podemos conocer
la calidad de su prosa. ;Qué representa hoy en el periodismo espanol? Quiza, un
reporterismo americano escrito a la europea con mucha gracia espafnola, andaluza, con
mucho esquematismo cordobés. Representa, frente a tanto periodismo negro,
sensacionalista, despiadado, un periodismo rosa, mas amable, mas humano y cordial,
pero no por eso menos critico y sagaz. Ahi estan sus entrevistas de La silla eléctrica,
directas, sincerisimas, y de gran valentia critica. Un maxwellismo sin Elsa Maxwell, sino
con mas elegancia y mejor intencién. Pero no todo es mundano ni revuelo de frivolidad,
ni mucho menos, en la labor de este joven maestro. Tico Medina es el hombre que
estuvo en Agadir, el hombre que ha ayudado y hecho famosos a muchos. Humanidad,
abierta y directa humanidad hay en su periodismo, aunque su periodismo esté de
moda. Es el hombre que torna cada afio a Canarias para un festival benéfico de la



lucha contra el cancer.

Alli estaré mafana mismo, en un gran vuelo desde Ledn.

Escenarios: teatro y musica

NECESITAMOS LA EVASION EN UN PIE DE LA DANZA

La danza ha pasado por aqui. Por nuestra ciudad ha pasado la danza, el ala magica y
huida de la danza, siquiera haya sido sélo por un momento, como decia ayer Oscar dos
Santos en su periédico. El admirado Oscar, en su bellisima resena de Proa —resefia
que he releido, como modelo de tono literario y tino periodistico—, acertaba a recoger
el latido tenue que la danza, el baile mas depurado y esencial nos ha dejado, un
momento, en la rutina de la ciudad.

Con un espectaculo reducido a la mas minima espectacularidad, Rosario ha pasado
por Ledénrz, Pese a la limitacién coreografica de los numeros, aun diria yo que nos
sobraba casi todo, que nos sobraba mucho —malo o bueno—, porque la danza, en su
momento unico y singular, era solo el escorzo de un escorzo. Como en los toros suele
sobrar casi toda la corrida, y en los sonetos casi todo el soneto. Es un momento, un
paso dado en la region del suefio, un solo verso, a veces, una palabra, lo que clava la
emocion. Cuando ese milagro se ha producido —si se produce—, todo lo demas sobra.
Sobra lo anterior y lo que venga después. Rosario, académica, con vocacion de
clasicismo, mas que una bailarina, me parecia a mi, anoche, una profesora de baile. Y
he dicho bailarina, porque Rosario no es bailaora. Ella no se deja llevar por el fuego
romantico del flamenco. En actitud de anfora clasica, nunca descompone esa actitud,
nunca rompe el anfora, y los duendes destrozones del flamenco apenas si la tientan un
instante. Insinla la danza, y su arte estda hecho de esbozos, de ligereza, de
posibilidades que ella nunca desea consumar. Rosario nunca se entrega al baile, sino
que lo domina, lo ejecuta lucidamente en todo momento, con mas voluntad de
conseguida perfeccion que peligro de enajenacion.

Pero el caso es, como decia, que la danza nos ha rozado un momento. Que el vivir
mostrenco de la rutina, esta existencia de la ciudad, de las ciudades, un estar con pies
de plomo, pisando de plano y sin gracia, necesita la sugerencia ideal de la danza.
Sobre nuestra costumbre de lo pesado y lo horizontal, se deslian de pronto espirales de
ballet, y se nos aligera el mundo. Vivimos una vida de pasos contados, de pisar seguro,
demasiado firme y seguro. Necesitamos la evasion en un pie de la danza.

Siquiera sea —si, admirado Oscar, siquiera— por un momento.

MARIBELY LA EXTRANA FAMILIA

La mejor comedia espafiola del afio, una de las mejores que se han escrito después de
la guerra, se estrena hoy en la ciudad. Maribel y la extrarfia familia ha salvado, por si
sola, la temporada teatral en Madrid y en toda Espana.

Miguel Mihura —autor de Maribel— escribié Tres sombreros de copa, su primera gran
comedia, hace ya bastante tiempo. Exactamente, la obra tiene mi misma edad, y
siempre me ha alegrado —no sé por qué— esta coincidencia.

Creador de La Codorniz, creador de todo el teatro y todo el humor nuevo, Miguel
Mihura nunca fue totalmente conocido del publico, que no ha visto mas alla de los
insufribles Tono y Alvaro de Laiglesia, bufonescos discipulos de aquél. Gila, Mingote,
Evaristo Acevedo, Azcona, Chumy... toda la generacién de humoristas que hoy
escriben en Espana es heredera del gran Miguel Mihura. La clave del humor, de la
gracia inteligentisima, del talento risuefio del maestro, la cifraba yo, en un articulo de
hace tiempo, en el binomio lirismo y disparate. Alguien que leyé aquel articulo me ha
plagiado la definicion directamente, y con ella, aireada en una revista, anda
presumiendo por Madrid.

Maritza Caballero, que ya en teatros universitarios habia hecho una gran creacién de
Tres sombreros de copa, le entregé a Mihura cien mil pesetas para que la escribiera
una comedia. Y salié Maribel, que el autor pensd primero como E/ lago de las nifias
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malas, poética y encantadora denominacion que también juega en la obra. Maribel y la
extrana familia o EI lago de las nifias malas viene a superar y sintetizar el teatro
personalisimo de Mihura, toda una produccion inteligente y de rara originalidad. Se
trata de una comedia delicadisima, donde el autor llega a la conjugacion perfecta de
dos motivos que son constantes en él: la ironia hacia lo burgués y la ternura para con
esas mujeres de practicas no muy burguesas, por cierto. Y en medio, entre ambos
mundos, que contrastan deliciosamente, casi poéticamente, Maribel, una de tantas
Maribel como Mihura ha creado de modo genial en su teatro. Pero esta vez la mas
perfecta, turbadoramente real, poetizada, detonante, adorable, y deplorable, feminisima
y acanallada...

Una mujer —digamoslo en lenguaje mihuresco— ni buena ni mala, sino todo lo
contrario.

«CANCIONES»

Don Antonio Gonzalez de Lama se equivocaba el otro dia en un articulo de prensa
titulado «Canciones», donde parecia pretender —si es que pretendia algo— un
examen riguroso del mundo de la cancién, de la radio y de los festivales, mundo que
evidentemente desconoce.

Don Antonio empezaba equivocandose al centrar todo su despectivo comentario en el
Festival de Benidorm, unico precisamente que en Espafa se ha montado con seriedad
y solvencia quiza excesivas, incluso, dado lo frivolo de la materia. Antes o después de
Benidorm, han proliferado en el pais festivales de cuya garantia no tenemos por qué
responder. Pero si don Antonio conociera estas cosas de verdad, sabria hacer
distinciones. s Por qué centrar en Benidorm todo lo malo? Su festival nacié para poner
orden y claridad en el revuelto orbe musiqueril. Todo lo que usted dice, don Antonio, es
mas 0 menos aproximado, solo que no representa Benidorm la apoteosis del mal gusto,
sino el unico empefio serio de mejorar las cosas, esas cosas, y no precisamente por el
disparatado camino del lieder operistico, como usted quisiera, sino por otros caminos
mas reales, mas actuales e incluso mas vulgares, aunque le moleste la palabra.

Yo sé que a don Antonio le horroriza la radio, y en su horror se deja pasar por alto, a
veces, virtudes radiofonicas mas importantes que la poca o mucha virtud del Festival
de Benidorm. Y de nada me valdra asegurarle que en ese festival juega el sentido
comun y también —pues no faltaba mas— el sentido artistico, que hacia Benidorm se
movilizan nombres importantes en diversos 6rdenes nacionales. A él, sin duda, no le
gustan las canciones premiadas. Y eso es todo.

Seria divertido que le gustasen, y ademas, lo dijese. El le aplica un canon literario,
académico y escolastico al Ya lo sabia, ya lo sabia. Y naturalmente, no es eso. Se
trata de algo mucho mas sencillo. A don Antonio le viene la nostalgia schuberiana de lo
exquisito, o el orgullo patriético por Falla. Y tampoco es eso. Un escolastico, como un
aleman, puede comprenderlo todo, menos lo sencillo, lo que no necesita de
comprenderse. Lo elemental, lo alegre, lo espontaneo. Para su tranquilidad, yo le diria
a don Antonio una cosa sobre Benidorm.

Que nunca como alli se ha tomado lo alegre tan en serio.

LIGEROS COMO ANGELES

Todos deberiamos ser ligeros como angeles. Decia el gran Nijinsky, maximo bailarin
que jamas haya existido. Para ensefiarnos la ligereza de los angeles, ha venido a Ledn
el ballet. Y aqui, como en cada ciudad, como en cada provincia, donde unos, tienen el
pisar estruendoso de la soberbia y su poder, y otros se arrastran de modo gimiente y
penoso, aqui, donde nadie ensaya la angélica levedad de los angeles, la leccidn
prendera o no prendera, la sutil leccidon de ligereza inconsutil. Que la vida bien pudiera
ser ballet, un ballet de delicadezas y espiritualidades, si no la vivieramos tan
atropelladamente.

Angelismos aparte, la sesién que nos ofrecidé anoche el ballet francés llegado a Ledn se



abrid con unas estampas romanticas y chopinianas, delicadas, pero fieles a una
estética marchita, degasiana, que nos retrotrae a la Bella Europa. Cuanto ha cambiado
la sensibilidad desde entonces... El ballet Romeo y Julieta, mucho mas original y
vigoroso, ofrece las maximas posibilidades —en solitario— a un gran bailarin. Wladimir
Skouratoff, que lo bail6 anoche, tuvo grandes aciertos, aunque ya digo que la obra se
presta a genialidades infinitas. Y asi, del ballet clasico y romantico, se pasé luego al
moderno expresionismo de un Mussorgsky, con su Noche en el monte pelado vy la
impresionante criatura nocturna que resume en su extrana feminidad todo el
plasticismo valiente, revolucionario, de una musica que empezaba a romper normas y
descubrir novedades. Concluyd la exhibicibn con un alegre estilo de pantomima,
pintoresco y vivaz, muy europeo, que nos devolvia sutilmente al principio, al
romanticismo inicial, aunque en su otro polo, en su extremo humoristico. La Tour de
Paris es una compania que, como tantas, presenta dos o tres primeras figuras, pero no
un conjunto de gran altura para secundarlas. Queda, sobre todo, trascendiendo, la
palabra del gran Nijinsky:

Debiéramos ser ligeros como angeles.
NO TIENE VICIOS FOLKLORICOS EL LEONES
Ayer los toros y hoy el folklore. Lo de la plaza del Parque, un espectaculo. La compafia
folklorica que esta tarde debuta en la ciudad pasara, como tantas otras, sin pena ni
gloria, porque nuestro publico vive un poco al margen del gran tépico espafol. Ni aqui
llega nunca a caldearse de verdad el ruedo, ni a recalentarse los tablados de furor
gitano. El tépico mayusculo de la Espafia taurinofolklorica apenas nos atafrie.
Entre las muchas frialdades de nuestro publico, esta esa frialdad por la mas caliente.
En la radio sabemos bien que la escasa pasion del leonés por cierta musica mas o
menos andaluza nunca llega a rayar el disco. En cuanto a los toros, ayer se pudo
comprobar algo en la plaza. Y para mi que no por casualidad se llevd el trofeo un
francés. La cosa ya dice bastante de la cantera taurina local. Los cantaores y bailaores
gue debutan esta tarde tendran ocasion, por su parte, de constatar, como tantos otros y
tantas otras veces, que por aqui no hay de qué darlas.
En principio, yo no diria si la cosa nos favorece o nos perjudica. El hecho es que Ledn
vive de espaldas al topico turistico. Ledn, ni da jipios ni veroniquea. Como quiera que
tampoco tenemos un folklore leonés absorbente, cual Galicia o Catalufia, que desplace
al flamenco, hay que pensar —pensemos bien por una vez— que solo la elegancia, la
originalidad, la diferenciacion y una como gélida aristocracia, hecha de todas las
indiferencias, nos mantiene correctamente ajenos a palmas y pitos. Ahora bien,
aprovechamos esta circunstancia para darle a nuestro publico otra cosa. Ya que le
tenemos casi incontaminado del contagioso flamenco malo, y hasta del bueno, ya que
las companias folkléricas que de tarde en tarde nos visitan no despiertan aqui
marimorenas de entusiasmo cafi, como en tantas otras ciudades nada vecinas de la
ruidosa Andalucia, llenemos de algun modo ese vacio. Dificil es desintoxicar a la masa
cuando la masa se obstina en intoxicarse, pero en Leon, por lo que a folklore se refiere,
la cosa no es grave, ni mucho menos. Para educar artisticamente, musicalmente a
nuestro pueblo, no hemos de empezar por quitarle de malos vicios. No tiene vicios
folkloricos el leonés.
¢ Dejaremos que los adquiera?
VICTORIA DE LOSANGELES
Hoy se ha sabido publicamente en Ledn que Victoria de los Angeles va a llevar en su
repertorio de gran cantante internacional, y a presentarlas inicialmente en Londres,
varias canciones del folklore leonés. Entre la famosa espafiola y el sefior presidente de
nuestra Diputacion, se han cruzado con este motivo interesantes y afectuosas misivas.
Victoria de los Angeles, que ya en discos tiene grabadas desde hace tiempo algunas
canciones leonesas, incluye ahora nuestro folklore en sus actuaciones ante el publico,



con lo que el alma musical de Ledn, la flor melodiosa y entrafiable de lo popular,
prendera en los auditorios cosmopolitas. Yo digo que lo casi obligado en esta ocasion
es traer antes o después, algun dia, cuando ello pueda ser, pero lo antes posible en
todo caso, porque nuestra impaciencia lo pida y la ocasion no podemos dejarla pasar,
traer, decia, a Victoria de los Angeles a Ledn para que nos cante aqui esas canciones.
Cuando sus giras artisticas se lo permitan —y habria que empezar ya a hacer las
gestiones—, quisiéramos oir en Leén a Victoria de los Angeles interpretando nuestra
musica popular, tradicional. Si el folklore leonés lo tenemos tan olvidado, tan perdido, y
hay una gran artista internacional que lo toma en sus manos para llevarlo por el mundo,
tengamos ahora la decisién que otras veces, quiza, nos ha faltado, y traigamos a
Victoria de los Angeles. Que cante a los leoneses la musica de Ledn.

Seria el modo mas hermoso de reavivar el amor indigena de las viejas esencias
artisticas populares. Que no se nos diga que eso esta dificil, que ella tiene sus
compromisos, que... Si ponemos empefio y generosidad, Victoria de los Angeles
confirmara, viniendo a Ledn, el afecto que nos ha demostrado con la inclusion de esas
canciones en su privilegiado repertorio.

Ahora que la noticia se ha sabido, ahora que esa relacién de cordialidad y gratitud se
ha entablado, todo quedara incompleto, quiza, si no hacemos que Victoria de los
Angeles cante en Leén. La ciudad habia de corresponder en masa, sin duda, a tal
acontecimiento. Y nuestra vida musical —tan menguada y poco segura— habria
ganado de golpe una gran altura.

Pidamos que esto se haga realidad

ELPRINCIPAL

Parece inminente la desaparicién del Teatro Principal. Segun los ultimos acuerdos del
Ayuntamiento, muy en breve sera cerrado al publico, y es de creer que seguidamente
se procedera a su derribo.

Dice el refran que a quien a buen arbol se arrima, buena sombra le cobija. Al Teatro
Principal, arrimado a la sombra venerable del Municipio, esa sombra le ha devorado,
puesto que, al parecer, en el solar de lo que hoy es el Principal, tendra su ampliacion la
Casa Consistorial. «La ciudad teatricida» se ha llamado recientemente a Barcelona,
que esta cerrando algunos de sus teatros. No es Leodn otra ciudad teatricida, puesto
que a lo largo de los afos, solo muy de tarde en tarde muere aqui algun teatro. Al ya
lejano Alfageme, sucede ahora el Principal, como valientemente, asimismo, persisten y
sobreviven los viejos cafés leoneses. Cafés y teatros, dos viejas férmulas de vida que
pueden seguir dando su mejor tono a una ciudad.

Mas he aqui que Leodn, que no solo no ha sacrificado demasiados teatros, sino que ha
construido, en este tiempo, otro de magnas caracteristicas, no tiene, en realidad, vida
teatral. A nuestros teatros se les explota como cines desde hace mucho tiempo. Y no
vamos a llorar nostalgias, pero si hemos de reparar en que unicamente ese local presta
hospitalidad a las compaiias de teatro cuando raramente pasan por Leén. No lamenta
uno tanto la desaparicién del edificio como el peligro cierto de que nos quedemos sin
ver teatro por muchos afos. El teatro en provincias suele ser caro, y las
representaciones en el Emperador van a resultar econdmicamente imposibles. El
Principal era el viejo reducto que nos quedaba a los aficionados al teatro. Se habla de
habilitar el cine Triandn a los efectos, e incluso de construir un nuevo teatro. Pero todo
ello es lo suficientemente vago como para que debamos despedirnos del teatro de
Ledn por unos cuantos afnos.

En cualquier caso, si todo es ya inevitable antes de que se cierre definitivamente el
Principal, ¢por qué no organizar una ultima sesion teatral de la mayor significacion
artistica y ciudadana, una brillante velada de despedida, una soirée para la noble
nostalgia en el veterano teatro que naufraga como un viejo barco varado?

UN MUNDO SIN MELODIA



Para manana, sabado, anuncia la Filarmonica de Ledn un concierto a cargo de una
orquesta italiana. Nuestra Sociedad Musical viene cubriendo una actividad tanto mas
meritoria por las dificultades que ha de vencer, y sobre todo, por las que lleva vencidas.
La musica, quiza desde el Romanticismo, viene siendo un arte social ademas de un
arte sublime. Toda ciudad necesita un ambiente musical. Alguien ha dicho que la
musica es el régimen de adelgazar del alma. Y pensamos que no sélo el alma de los
individuos. También el alma de las ciudades, el alma de una sociedad, se adelgaza, se
sutiliza con la musica. Posiblemente esta ya muy repetido que la musica es el arte
social por excelencia. Puede fundir a los mas extensos auditorios en un solo timpano
afinado y atento. Para uno, que ni es entendido ni tiene el oido muy cultivado, la
musica, aparte su jerarquia artistica, tiene otras jerarquias sociales y contribuye a
crearlas.

El ideal de nuestro mundo de hoy parece ser la musica de fondo. Para las reuniones,
para el teatro o el cine, incluso para las exposiciones plasticas, y por supuesto para el
trabajo, se pide hoy musica de fondo. Es como si nuestra tecnocracia no se decidiese a
desterrar totalmente la musica, para la que ya no hay tiempo ni silencio, limitandose,
por el momento, a relegarse a un segundo plano vital. Y aun hay algo mas grave. Se
quiere que la musica estimule el trabajo, el rendimiento. Es decir, que la musica sirva
para algo. Con la musica se ha hecho algo peor que desecharla por inutil. Algo peor,
que es buscarle una utilidad.

La verdad es que, en el continuo picnic de la frivolidad, necesitamos una musica de
fondo —quiza para tener salvados los silencios—, pero enseguida nos olvidamos de
ese fondo, y sobre la mas delicada melodia se van tejiendo los materialismos de
cualquier pedestre conversacion. Mejor que la musica de fondo, busquemos el fondo
de la musica. En todo caso, hay que creer que los pueblos seguiran necesitando
siempre su musica, o al menos una musica, aunque un escritor espafol habl6 ya del
mundo actual como de «un mundo sin melodia»s.

Cartelera

LADOLCE VITA

Federico Fellini, el realizador genial de La Strada, Las noches de Cabiria, Il bidone, |
Viteloni, etc., acaba de estrenar en Roma La dolce vita. La dulce vida es, al menos en
su intencidén, una critica certera y sincerisima de la alta sociedad romana, de la
aristocracia y la gran burguesia de ltalia, de esa sociedad, en suma, que hace del pais,
por natural reacciéon popular, el de mayor censo comunista en toda la Europa
occidental. Del filme, ya digo, sélo conozco la intencion y de ella voy a limitar me a
hablar. Ignoro si a Fellini se le ha ido la mano o se le ha ennegrecido el contraluz,
retratando ese mundo. Pero en cuanto a las culpas de tal sociedad, basta con recordar
el caso Wilma Montesir4 y algunos otros escandalos que la acreditan como una de las
mas corrompidas en el viejo mundo.

Pues bien, contra la pelicula de Fellini ha reaccionado todo ese complicado y poderoso
sector. El filme ya esta en entredicho y al director se le acusa de complicidad
comunista. Es lo de siempre. Nos recuerda, entre tantos otros ejemplos, el antiguo
pleito de Baudelaire a la publicacion de sus Flores del mal. Toda una sociedad maldita
quedaba alli en descubierto, y los versos geniales de Baudelaire fueron proscritos por
mucho tiempo.

La dulce vida puede ser como una version actual, en celuloide, de Las flores del mal.
Y esta corriendo igual suerte. El caso se repite en todos los tiempos y a todos los
niveles. Siempre que alguien, por mas puro 0 mas impuro que los otros, se arriesgue a
decir la verdad, a tocar lo intocable, a plantear lo que todos callan, se le acusa, se le
ataca, y ha de pagar caro el gran delito de la sinceridad. A nuestras viejas sociedades
levantadas sobre convenciones se les hace insufrible la sinceridad, hay mil modos de
no decir las cosas, pero un solo modo de decirlas. «No tan alto, no tan alto», advierte
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siempre la sociedad, en palabras de un personaje de Camus. No tan alto. Pero, como
afirma Ledn Felipe, quienes creen que el poeta habla demasiado alto, es porque
escuchan desde el fondo de un pozorsi.

VIOLENCIA EN EL CINE

Ultimamente se han leido a través de estos micréfonos varias cartas abiertas a los
oyentes sobre la censura de peliculas, tema suscitado por nuestra emisora. En una de
esas cartas se tocaba, entre otros varios puntos, el muy interesante del cine violento
—qgénero aventuras— como adecuado o inadecuado para el publico infantil. Y se decia,
frente a la consabida afirmacion de que este cine es nocivo para el nifio, que quiza,
muy al contrario, le resulta beneficioso por su funcion de desahogo. La afirmacion venia
avalada por opiniones ilustres.

Bien merece esto un punto de reflexion. El nifio, cachorro de ese animal de presa que
es el hombre, mamifero cazador desde las cavernas, lleva en si unos instintos
dinamicos tan manifiestos como pueden ser los maternales en la nifia. No neguemos la
evidencia de tales impulsos ni pretendamos cegarlos con una educacion fofa. Al nifio le
sobran energias vitales que ha de quemar incesantemente. Para eso estan los juegos y
deportes, que la cultura fisica es tanto formacion como expulsién de vitalidad. Pero la
mente del nifio es sobre todo aventurera, y el deporte suele carecer de imaginacion. Lo
que pide el cuerpo en la infancia, adolescencia y juventud es no sélo accion, sino
accién combinada de fantasia.

En nuestro tiempo, cuando la vida ha perdido todo sentido épico, no le queda otra
salida al dinamismo que la guerra. Y en época de paz, como la presente, siquiera sea
una paz precaria, surge el fruto paraddjico de la delincuencia juvenil. Porque el mal
—reconozcamoslo tristemente— tiene una sugestion épica de que carece la honradez.
El cine sabe o intuye todo esto, y por eso sirve, glorifica y cultiva el mal, o siquiera la
violencia, con resultados bien nefastos. Cuando el culto a la violencia por si misma es
algo que esta en la vida con el nombre de delincuencia juvenil, este problema es el que
debe preocuparnos, mas que la violencia en el cine, donde una simple censura la
podria suprimir.

Para resolver este problema habria que dotar a la existencia del sentido en algun modo
heroico que ha perdido, infundiendo a los dinamismos del deporte y la velocidad una
sana fantasia.

Y sobre todo, convencer a la juventud de que se puede ser dinamico sin ser violento y
se puede ser pacifico sin ser burgués.

GUERRAY PAZ

Guerra y paz es, mas que nada, una pelicula largars. Realizada con un gran oficio,
pero sin atisbo de genialidad. La competencia amenazadora de la television lleva a
Hollywood a construir peliculas de gran tonelaje, auténticas superproducciones. Se
reune en un mismo filme media docena de «estrellas» y se rueda para tres horas y
media de proyeccion, trabajando asi por arrancar a los publicos de la codmoda y casera
pantalla televisiva.

Aqui, donde la television no ha llegado, ni mucho menos, a la «perfeccion» y los
receptores siguen siendo caros, todo eso nos coge un poco de sorpresa, y resultamos
victimas o beneficiarios de una competencia que en Espana todavia no se ha
entablado. Todo este alarde de las superproducciones puede ser un camino para
competir con la television, pero nunca un camino para llegar a la genialidad
cinematografica, que se da mejor en obras simples, sensibles y sencillas. En todo caso,
la novela del conde Tolstoi, ultimo gran profeta, quiza, con Gandhi, entre los escasos
profetas del mundo moderno, la novela Guerra y paz, digo, supone toda una amplia
teoria de la paz y la guerra. Una teoria montada sobre la arquitectura novelistica del
folletdn que caracteriza al gran ruso. Y como era de temer, la grandiosidad de Tolstoi
ya que no su genialidad, ha huido del celuloide, y nos queda en él su peor
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caracteristica: el folleton. La acumulacién congestiva de sucesos, coincidencias,
emociones, sorpresas... Todo ello realizado con gran paciencia y sabiduria filmica,
pero nada mas.

No me parece grave que algunos hechos, personajes o situaciones decaigan en esta
laboriosa pelicula. Es disculpable, junto a tantos aciertos, el sentido expeditivo o
ingenuo con que se ha resuelto alguna secuencia. Pero si hay algo mas grave. Esta
pelicula puede recordar, quiza, a la novela Guerra y paz, mas en ningun momento
recuerda a Tolstoi. ElI conde y mitico ruso era, como digo, un profeta, un gran viento
mesianico, mas que un mero novelista, y de su henchimiento poderoso si que no hay
nada en este filme. Estamos, mas o menos, en las fechas, de su conmemoracién, pero
esta pelicula no sirve al efecto. Es una gran pelicula de publicos. Es toda una
superproduccion. Pero el autor de Guerra y paz esta ausente de ella.

Ausente por completo.

LOSDIEZ MANDAMIENTOS

Otra pelicula de gran tamano. Ahora, Los diez mandamientos”. Coincidiendo con la
opinion de una delgada atalaya de la prensa local, digo que el cine no es cantidad, sino
calidad. Digo que la competencia televisiva y otras cosas asi, obligan a Hollywood a
montar estos superespectaculos. El difunto Cecil B. De Mille debié de superarse en
esta realizacion, que desde luego no he visto ni pienso ver.

Si en Guerra y paz, Hollywood tomaba como guionista al gran Tolstoi, ahora se atreve
con las Sagradas Escrituras, porque la desfachatez yanqui es asi. Pero si no
consiguieron trasladar a la pantalla el espiritu de Tolstoi, no hay que pensar que la
inspiraciéon del Antiguo Testamento haya tomado parte para nada en Los diez
mandamientos. No sé hasta qué punto es eso perderle el respeto a lo mas respetable,
pero me parece que no va por ahi el camino de cine religioso, ni de un cine artistico.
Seguimos prefiriendo las peliculas de una hora y media, la belleza sensible y recogida
del cine europeo, a estos sensacionalismos yanquis, que le dan un sentido de alarde
circense a la grandeza religiosa de las Escrituras y a toda cosa venerable que
atropellan por delante. No he visto Los diez mandamientos, ya digo, ni quisiera verla.
Las lecturas biblicas han dejado siempre en mi una huella demasiado sensible como
para arriesgarme a que su influencia me la destroce un filme hecho a golpe de
efectismo. Conocemos de sobra lo que era el oficio del viejo judio De Mille. Aunque en
Los diez mandamientos se haya superado a si mismo, preferimos mantenernos a
distancia de su obra, ya que no estaria bien un ensafiamiento péstumo contra ella.
Quiza las masas necesiten todo eso para emocionarse, pero uno prefiere seguir
cultivando las minimas emociones del sentimiento.

La epopeya biblica requiere grandeza de concepto para ser contada, es cierto, pero yo
sé que ni la belleza del salmo, ni la riqueza del simbolo, ni la inspiracién de la
antigliedad, ni el huracan de los profetas pueden trasladarse el tinglado técnico de un
rodaje que solo busca el gran trucaje de los efectos especiales. Y ésa era toda la
técnica de Cecil B. De Mille.

Dejar los milagros del cielo en efectos especiales.

ELINQUILINO

En estos dias se ha estrenado en Ledn la pelicula EI inquilino, una pelicula espariola
escrita por José Maria Pérez Lozano —uno de los pocos intelectuales que en Espafia
cultivan el cine— y dirigida por Nieves Conde, el realizador de Surcos y Balarrasars.
Aparte de los valores, que aquellos dos filmes hacia folletin, y llegaron a la masare. E/
inquilino, con ser muy superior a aquéllos, al menos en cuanto a guién e
intencionalidad, se ha proyectado casi clandestinamente, porque ni la publicidad, ni la
critica, ni el publico se han preocupado de esta pelicula.

Hace pocos meses, Pérez Lozano, creador del guion de El inquilino, me contaba el
argumento de esta pelicula y las vicisitudes por que dicho guion ha pasado antes y
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después de su rodaje. Se trata de una fina critica social, espafola, actualisima, que,
centrada en el problema de la vivienda, apunta a muchos problemas y censuras dentro
del mas veridico cuadro de nuestra sociedad. Tardd el escrito original en llegar a
manos de Nieves Conde, que al fin pudo pasarlo al celuloide. Con todas las licencias y
censuras, la pelicula anduvo por provincias, hasta que en una de ellas fue vetada, y no
por la Delegacion del Gobierno correspondiente, sino —caso insolito— por el Ministerio
de la Vivienda, que jamas habia entrado ni es probable que vuelva a entrar en tales
funciones.

Rectificada, pulida, revisada, la cinta ha vuelto a las pantallas y sigue constituyendo
una muy interesante produccién del cine espafol. Verdadera, realista, aguda, poética y
espafolisima, apenas hemos reparado con ella, aqui en Leén, donde no tenemos
afinada la sensibilidad cinematografica, y mas bien nos dejamos abrumar por los
colosalismos publicitarios y cinemascépicos de las superproducciones de bulto y
barullo. Luego, maldecimos del cine espafiol, pontificando con suficiencia sobre las
cuatro cosas que sabemos o no sabemos. Entre las superproducciones, que nos
obnubilan, y el cine folklérico, que nos vuelve ingeniosos y despectivos, siempre pasa
de largo, siempre se nos pasa inadvertida una pelicula sencilla, inteligente,
cinematograficamente pura, como El inquilino, como alguna otra, sea espafnola o no lo
sea.

Sabemos que el cine espafol es malo, pero cuando deja de serlo, tampoco nos
enteramos. Y dejamos pasar filmes como E/ inquilino, porque no acertamos a ir sino
donde la publicidad nos lleva de la mano.

LAVENGANZA

Juan Antonio Bardem, director del filme La venganza, completa con esta pelicula una
especie de ftrilogia artistica, espafiola y cinematografica que se habia propuesto
realizar. La pelicula de la gran ciudad, la pelicula de la provincia y la pelicula del
campo.

Con Muerte de un ciclista, Bardem acert6 a fijar los contrastes, vicios y defectos de la
Espafa mas actual en sus grandes capitales. En Calle Mayor la provincia espafola, la
vieja provincia caduca y monotona, inactual y rutinaria, pobretona, queda
asombrosamente plasmada. Y después, La venganza, filme que llega a Ledn con gran
retraso.

La venganza es la pelicula del campo espafiol, el poema social del bracero. Sobre este
tema ya teniamos —aunque muy olvidada— una magnifica pelicula obra del unico gran
realizador de cine que ha tenido Espafa: Tierra sin pan, de Luis Bufuel, quien, por
cierto, acaba de anunciar su regreso a Espafa tras largos afios de ausencia. Juan
Antonio Bardem es todavia un joven cineasta sin la independencia creadora de un
Buriuel, y por otra parte, a su Venganza la han diezmado numerosas tijeras. Incluso
puede que el guion no fuese tan bueno como el de Calle Mayor, por ejemplo. En todo
caso, su estampa acusadora de la Espana rural queda incompleta, aunque tenga
momentos de descarada critica social.

Un ejemplo de como La venganza no es lo que pudo ser, un ejemplo de como ha
operado la censura en esta cinta, es aquel del tipico latifundista espafol, que se va a
los toros en su berlina, y camino de la ciudad se entretiene a charlar un momento con
los segadores que le estan haciendo el trabajo. Con gesto de falso patriarcalismo, muy
frecuente entre nosotros, el propietario accede a que los segadores pasen la noche en
su almacén. Luego, por la accion de la pelicula, vemos que no se trata de ningun
almacén, sino de una cuadra. La palabra «cuadra» ha sido sustituida en el guién por la
palabra «almacén». Pero esta claro, de todos modos, que la gran generosidad del
latifundista consistia en ceder a la humilde cuadrilla, como dormitorio, una de las
cuadras del ganado.

Esta es la pelicula de La venganza. Lastima que un cautivador pero excesivo e



inactual esteticismo lastre esta cinta de Bardem, como todas las suyas. Lastima que
entre unas cosas y otras, de su mensaje de humanidad, acusacion y nobleza no se
haya enterado nuestro publico.

Aunque, de otro modo, tampoco se iba a enterar.

LAQUIMERA DEL ORO

La quimera del oro esta clasificada entre las diez mejores peliculas del mundo. Charles
Chaplin introdujo en ella algunos de los primeros efectos sonoros del cine mudo. Sin la
intencion politica de Tiempos modernos o la fina ironia y critica social de Luces de la
ciudad, La quimera del oro es un filme deliciosa, entrafiable y chaplinianamente
humano.

Alla por los afos veinte se hacia este cine, hacia Chaplin su milagro de luces y
sombras, universalizando al geniecillo Charlot. La cinta sigue siendo hoy un ejemplo de
sensibilidad literaria, gracia, mimica, cultura, todo un poco a espaldas de la técnica.
Qué leccion para los colosalistas del cinemascope, la vistavision, el sonido
estereofdnico, la pantalla circular y demas trucos espectaculares. Como siempre, al
principio o al final de la técnica, lo que cuenta es el hombre, un espiritu sutil y un
corazon a punto. Charles Chaplin, con sélo dos tenedores y dos panecillos, monta la
mas genial pantomima cinematografica, teatral, literaria. Dos tenedores y dos
panecillos —qué prodigio de sencillez— frente a los decorados monumentales, las
gruas y todo el aparato técnico de una moderna superproduccion.

Qué gran leccion, repito, para los genios sin genio del cine actual. Y también para los
espectadores de 1960. Los de aqui mismo y ahora mismo. En Ledn, precisamente,
somos muy faciles al asombro de los superpeliculones. Somos una masa de
espectadores ingenuos a quienes si no hay tecnicolor y pantalla panoramica, nos
parece que no hay pelicula. Pero he aqui que Charlot retorna, a través de los afos, con
una patina de nostalgia, si, mas con la inspiracion fresca, a explicarnos la asignatura de
la sencillez. Con la referida secuencia de los panecillos, hemos de emparejar el gag de
la bota cocida. Son dos momentos inolvidables en toda la historia del cine. Charlot se
come con exquisitez su vieja bota de vagabundo y hambriento. Qué maneras de
escrupuloso gastronomo para degustar una suela claveteada. Con elementos tan
simples, Chaplin consigue lo que otros no derrochando millones.

Ahora que hemos conocido la suprema sencillez del cine, ¢ seguiremos epatandonos
cuando la nueva temporada empiece a traernos aparatosas superproducciones?
LAMURALLA

El cine vuelve a poner de actualidad —y ahora en Lebn— La muralla, una comedia
dramatica supuestamente moral, supuestamente catdlica, que hace unos afos fue muy
famosateo.

No voy a hacer aqui la critica de la cinta —que no me corresponde—, sino a subrayar,
al margen de todo tecnicismo critico, como adolece del mismo grave mal que la obra de
teatro: una falsa moralidad burguesa, planteada en una tesis increiblemente practicista,
carente de toda espiritualidad. Algo asi opindé entonces —cuando el estreno de la
obra— la mejor critica catdlica. Un sacerdote escritor tan caracterizado como José Luis
Martin Descalzo, coincidiendo con José Maria Pérez Lozano y todos los representantes
del joven catolicismo esparfol, me hacia ver como en el texto de La muralla so6lo una o
dos veces aparece la palabra «amor». Y el recuento hecho por Martin Descalzo es
significativo. Porque revela lo que en realidad es La muralla, su tesis. El problema de
un supuesto cristiano que soélo por temor piensa a ultima hora en restituir su fe. El
temor a la justicia divina, temor a la muerte, es lo unico que mueve al protagonista de
La muralla. Pero sabemos que toda fe, y la fe catdlica como ninguna otra, nace del
amor, no del temor. La muralla, pues, es una obra falsamente catdlica. No puede
satisfacer al verdadero catdlico.

¢ Por qué, entonces, su enorme éxito entre el gran publico de los catélicos espanoles?
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Porque, en buena medida, asi son el catolicismo y la moral de mas de un espafol. Una
moral prefigurada por el miedo, por el temor, donde a la represion divina se le da un
gran margen amedrentador. La distancia que hay entre no pecar por miedo al castigo
—actitud de bestia temerosa— y no hacerlo por puro, simple, sublime y natural amor
divino, es la distancia que separa al mediocre catdlico habitual del auténtico creyente
religado a Dios. Como el clima medio de nuestra moral es un clima de temor y
contencion, La muralla, creyendo ahondar en una conciencia cristiana, no hace sino
manifestar su pobre modo y el nuestro de entender la religion.

Y el publico espafiol, con su adhesion a La muralla, se ha descubierto a si mismo en
su mentalidad deformada. La muralla es la obra que corresponde a un ambiente, a
una moralidad de conveniencias burguesas. De ahi su triunfo absoluto. Pero la mas
sagaz critica catdlica, ya digo, ha sabido denunciar el peligro que encierra. Peligro que
de la comedia ha pasado a la pelicula ayer estrenada en Leon.

ELGRAN PESCADOR

Sabihonda, parlanchina o enfatica, la critica local ha venido a confirmar que El gran
pescadores una pelicula lo que yo llamaria antibiblica.e

Unos mas claramente, y otros mediante su sabihondez, parlanchineria y énfasis, nos
han dejado ver que teniamos razon en los supuestos previos formulados sobre El gran
pescador. Critico ha habido que, tras de aludirme con frases destrozonas, viene, sin
querer, a darme la razén afirmando que el filme es «grandilocuente» y «no alcanza
calor espiritual». En una palabra, que la historia biblica esta desdivinizada, que es lo
que yo escribi exactamente. Desdivinizada o desespiritualizada, como ustedes
prefieran. Hablando claramente, o con paliativos y eufemismos, cada critico a su aire,
en su tono, como es natural, y segun su conveniencia, ha dejado entrever idénticas
razones. La pelicula, segun nuestro querido critico, repetidamente citado, es
«colosalista». Y la Iglesia de los primeros tiempos no es precisamente una Iglesia
colosalista, sino un prodigio de humildad, sencillez y fe ingenua, un asunto divino entre
pescadores y esclavos. El falseamiento es notorio y el perjuicio se deduce por si solo.
Con ocasion de la anterior cinta de este calibre y de semejantes pretensiones
pseudobiblicas, fue un sacerdote leonés quien, desde la prensa local, advirti6 con
estupendas palabras, muy actuales y periodisticas, del error e inconveniencia de esa
clase de cine. No es la unica vez, ni mucho menos, que la Iglesia deja oir su voz al
respecto, y bien claramente. Asi pues, los doctores ya han hablado, y sin perjuicio de
que vuelvan a hacerlo, a los demas nos corresponde ahora repetir sus palabras, sélo
repetirlas, para que la orientacion no se pierda. Mejor es eso que mantener el equivoco
en la masa de lectores y de espectadores con frases que no dicen que si ni que no,
sino todo lo contrario.

Eso es practicar la inhibicion critica, y el critico debe ser todo lo contario a un cauto y
pusilanime inhibido.

ORFEO

Manana, domingo, reanuda el Circulo Cultural Medina sus sesiones de cineclub,
interrumpidas durante las fiestas navidefas, con la proyeccion de la pelicula Orfeo, de
Jean Cocteau.

Orfeo es una pelicula que lleva algunos afos por los cine-clubs del mundo, sin haber
salido nunca o casi nunca —al menos, en Espafia— de esos circulos restringidos, sin
haberse proyectado apenas en salas comerciales como pelicula comercial. Que no lo
es, ni mucho menos. En el quehacer cinematografico de Jean Cocteau esta —como en
su poesia, su teatro, su pintura...— todo Cocteau, con la magia inagotable de su
imaginacion, su sensibilidad francesa e incluso su frivolidad parisina, apurando un poco
las cosas. Jean Cocteau, cuando realiza una pelicula, no hace algo distinto de cuando
pinta un cuadro, escribe un poema o da una conferencia. Hace siempre lo mismo y
siempre de modo diferente. No hace sino jugar maravillosamente con la inspiracion,
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con el ingenio, con la cultura, con la vida y el arte. Con su eterna libertad de creador
que a todo se atreve.

Asi pues, Orfeo es una pelicula donde el mito clasico de Orfeo se ha tomado casi
como disculpa para un alarde de libertad creadora y audacia cinematografica. Hijo
espiritual de André Gide, como tantos otros de su generacidn, Jean Cocteau es ese
tipo un poco pasado y decadente, pero siempre sugestivo del hombre gideano que
entiende, no ya el arte por el arte, de modo gratuito y sin trascendencia, sino, mas aun,
el arte como juego, como asombrosa pirueta que pudo serlo todo y se queda en nada.
Eso es la pelicula Orfeo, un juego inteligente con los mitos, con las ideas y con la
poesia. Toda una mitologia actualizada juega en el argumento del filme. Con
inspiracion surrealista, con trasunto de cine expresionista aleman e incluso con trucos y
montajes del mal cine terrorifico, porque Cocteau no desprecia nada, estda montada
esta bella obra en imagenes de gran sugestion y palabras de turbadora poesia. Se
comprende, pues, que un producto asi no haya sido nunca ofrecido comercialmente.
Con esta cinta, sin duda, los cineclubistas del Circulo Medina reciben su espaldarazo
de minoria inteligente y preocupada por el cine mas dificil.

PUERTADE LASLILAS

Puerta de las Lilas, la pelicula que esta tarde ofrecera un cine-club local, es, sin duda,
uno de los grandes aciertos de René Clair, ese director incansable que desde Paris ha
influido y sigue influyendo en el cine del mundo.

El suburbio de Paris, un mundo tan amado por René Clair, el Paris neblinoso y
arrabalero de Utrillo, da sus mejores imagenes a Puerta de las Lilas. A punta de
realismo, consigue el arte clairiano llegar a la poesia, y en los breves toques poéticos, o
irénicos, o enternecidos, esta la mano inconfundible de este viejo maestro de hacer
peliculas. Las calles populares, los barrios congestionados, y unos personajes entre
vulgares y admirables componen el mundo de Puerta de las Lilas. Ese personaje
central —holgazan y simplista—, que pone su fervor en proteger a un delincuente con
el gozo de haber sido util por una vez en la vida, puede ser perfectamente real puesto
que es perfectamente humano. Si no aleccionadora su conducta, puesto que tiene una
madre y una hermana que le mantienen, decimos, si puede tomarse, en cambio, como
muy humano, precisamente por lo paraddjica, la actitud del grandullébn ingenuo y
emotivo. El mismo rectifica luego de una manera violenta.

Personajes, en fin, los de Puerta de las Lilas, muy de la mano maestra del director del
filme. Y entre ellos, ese guitarrista enigmatico, ese hombre solitario y profundo, estoico
y sencillo, que con sus canciones desesperanzadas crea un clima e incluso un ritmo
para la accién. El viejo cine europeo, del que alguien dijo que era «como un violin
sonando por calles mojadas», vuelve a nosotros en Puerta de las Lilas con su carga
literaria y una como indefinible tristeza que empana el celuloide.

El sempiterno René Clair —quién sabe si mas optimista 0 mas pesimista que nunca—
hizo en esa pelicula algo nuevo con el mismo aire de siempre. A fin de cuentas, eso es
la personalidad. Aunque también puede que la personalidad sea todo lo contrario.
Hacer siempre lo mismo y que parezca otra cosa.

CINEISTAS «<AMATEURS» DELEON

En esta vispera de San Juan Bosco, santo patron de la cinematografia espafiola,
quisiera hablar de los cineistas amateurs de Ledn, que como es sabido, los tenemos y
muy importantes.

El cine amateur es, hoy por hoy, en un arte tan comercializado, el ultimo reducto de
altruismo y pureza creadora. Barcelona, Oviedo, Ledn y algunas otras ciudades, muy
pocas, mantienen en Espafa esa bella y dificil actividad del cine por el cine. No siendo
Espafa un pais de gran cultura cinematografica por lo que al cine profesional se
refiere, resulta aun mas relevante, por contraste, la actividad y la calidad de nuestro
cine amateur. El cine como hobby resulta una aficién cara. Una aficion que requiere,



por supuesto, mucho mas que aficion. Verdadera constancia vocacional, aparte la
sensibilidad artistica que ha de ser punto de partida para llegar, a través de la camara,
al imaginativo mundo de las imagenes.

Hay pintores aficionados y musicos de aficion, que hacen su obra recreativa a espaldas
de la diaria profesion, pero un cineista amateur esta, respecto a ellos, en diferente
situacion. La pintura o la musica del profesional son, en los casos auténticos —Ilos
unicos que deben contar—, arte puro en si mismo, arte en la historia del arte, a la que
el aficionado hace su aportacién modesta o excepcional. Pero en el cine es distinto. Se
trata de un arte esencialmente comercializado, de una industria, de un producto
artistico que nace impuro casi por propia necesidad bioldgica. Y he aqui que el cineasta
amateur nos da un cine depurado, sin lastre de ninguna clase. El cine es arte de
masas, no de minorias, y sélo el amateur lo convierte en minoritario. El aficionado a
tocar el violin nunca sera sino un violinista de aficion, pero el aficionado a hacer cine es
un purista, un quintaesenciado en quien hemos de buscar una integridad artistica que
el cine comercial rara vez nos da. No es un imitador, un seguidor de los maestros, sino
un decantador de éstos. Incluso pudiéramos decir que todo gran director es un
amateur en sus mejores momentos. ¢No parece cine amateur El globo rojo, por
ejemplo?e2 En este sentido, todo el gran cine es amateur.

Gracias al amateur sabemos que, una vez libre de sensacionalismos y complejos
tecnicofinancieros, el cine, como arte virginal, puede quedar latiendo en una decantada
imagen amorosamente filmada.

ELGLOBO ROJO

El globo rojo es una pequefa obra maestra del cine, una pelicula de poco mas de
veinte minutos, en la que Albert Lamorisse, un director con mas caracteristicas de
amateur que de profesional, por la pureza de su cine y la ausencia de toda
comercialidad, ha utilizado a su propio hijo como personaje principal. Bueno, en
realidad, el magico personaje principal de la pelicula es ese globo rojo cuya peripecia
nos cuenta poéticamente.

El globo rojo sera proyectada manana en una sesion matinal de cineclub, en nuestra
ciudad. Pocas veces ha llegado este arte nuevo e impuro del cine a mayor limpieza de
procedimientos y propositos. Lamorisse tiene realizadas varias peliculas de iguales
caracteristicas, que son otros tantos poemas de la imagen estética, donde una accién
sencilla, elemental y llena de inspiracién va siendo filmada por la mas sencilla camara
de todo el cine francés, excepcion hecha, quiza, exclusivamente, del gran maestro
René Clair. Por supuesto que algo tiene de René Clair este delicado realizador que es
Lamorisse. Pero con una muy especial sensibilidad ha recreado él, una vez mas, en El
globo rojo, la vision lirica y eficientemente realista de un Paris lleno de belleza y
plasticismo, el Paris popular y pictérico de Utrillo y de los filmes del citado Clair.

El color, asombroso color, afade a las imagenes de E/ globo rojo una riqueza
puramente pictérica. Pero los fotogramas de este filme nunca llegan al barroquismo,
sino que en una direccion de lineal sencillez narrativa y visual, llega a reconocerse
como auténtico poema de lo cotidiano. Todas las artes llegan en determinados
momentos, en determinadas obras, a esa calidad poética, que el cine, por su natural
impureza, consigue con menos frecuencia. Pero realizadores como Albert Lamorisse
pueden lograr de pronto una pequefia maravilla, cargada de sugerencias literarias y
valores estéticos, donde el espectador llega a olvidarse de a qué arte pertenece
aquello, porque aquello pertenece por entero al espiritu.
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Notas

m Al final de este articulo, aparece la anotacion: «Copiado para El alma se serena».
Este programa cultural cerraba las primeras emisiones regulares y diarias de Television
Espafola. <<

@2 En el encabezamiento del capitulo Ill, «kAmérica del Este», de su Diario de un poeta
recién casado (1917), Juan Ramon Jiménez escribio: «Hay en esta parte de mi Diario,
impresiones que no tienen fecha. ;Supe yo, acaso, jtantas veces!, qué dia era? ;No
hay dias sin dia, horas de deshora? / Espero que, como en las pinturas sinceras, esas
notas se coloquen por si mismas en su hora y en su dia». <<

Bl Eduardo Alonso (1898-1956), gran conversador, encabezo las tertulias poéticas del
madrileno Café Varela en la década de 1950. <<

1 Referencia a El tren expreso (1871), poema en tres cantos, de Ramén de
Campoamor. <<

51 Obra de Pablo Neruda, este poema pertenecia a «Tres cantos materialesy,
recogidos en su libro Residencia en la tierra (1935). <<

© Victoriano Crémer, «Mujer redonda», Furia y paloma (1956). <<

m llegible. <<

B La novela Bonjour Tristesse (1954), escrita por Frangoise Sagan y protagonizada
por Cécile, una jovencita que veranea en la Riviera francesa, fue adaptada al cine por
Otto Preminger en 1958, con Deborah Kerr y Jean Seberg como protagonistas. <<

@ El autor cita de memoria pues el verso de Juan Ramoén Jiménez, perteneciente al
poema XXIl de Estio (1916), es: «Estoy triste de hoy, pero / contento para mafianay.
<<

no De nuevo, el autor cita de memoria. El verso de Pablo Neruda, perteneciente al
poema «Walking around» e incluido en Residencia en la tierra (1935), dice: «Sucede
que me canso de ser hombre». <<

11 Asi en el original. <<

va T.S. Eliot, entre otros. <<

v Juan Ramon Jiménez inicia asi el poema «Este inmenso Atlantico» (1953),
recopilado en su Tercera antolojia poética (1957). <<

14 Anna Paviova (1881-1932) fue una célebre bailarina de ballet rusa. <<

s José Maria Valverde (1926-1996), poeta, critico y traductor. <<

wel  El Arco de Cuchilleros, una de las entradas a la plaza Mayor madrilefia, y sus
cuevas servian de refugio, a principios del siglo Xix, al mitico bandolero Luis Candelas.
En 1949 el famoso torero Félix Colomo Diaz, obligado a abandonar los ruedos por su
apoyo a la Republica, convirtié esas cuevas en un conocido restaurante. <<

11 El texto entrecomillado pertenece al discurso de fundacién de la Falange Espanola
que José Antonio Primo de Rivera pronuncid, en el madrilefio Teatro de la Comedia, el
29 de octubre de 1933. <<

vel |legible. <<

v Trio, formado por el boticario Don Hilarién y las modistillas Casta y Susana, que
protagoniza la zarzuela La verbena de la Paloma (1894), de Tomas Breton. <<

o |a obra poética de José Maria Gabriel y Galan (1870-1905) se centrd en una vision
tradicional y cristiana, con un tono costumbrista, de la vida rural castellana. <<

1 Segundo cuarteto del soneto «Por una senda van los hortelanosy, del poeta Miguel
Hernandez, incluido en El rayo que no cesa(1934-1935).<<

2 Asi en el original. <<

23 Aunque Juan Ramon escribié Diario de un poeta recién casado mientras navegaba
rumbo a Nueva York para casarse con Zenobia Camprubi, el autor parece referirse al
poema XIV, «Rosas lll», de Piedra y cielo(1917-1918).<<

4 E|l Poeta es Juan Ramon Jiménez, fallecido el 29 de mayo de 1958 en San Juan de
Puerto Rico. <<
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s Falta texto. <<

e Falta texto. <<

L1 Falta texto. <<

s Antonio Machado, «Pascua de resurreccion», Campos de Castilla (1912). <<

9 La novelista francesa Frangoise Sagan (1935-2004), autora de Bonjour Tristesse
(1954). <<

s Angela Figuera (1902-1984), «Madres», Los dias duros (1953). <<

61 Juan Ramon Jiménez, poema incluido en Eternidades(1916-1917).<<

B2 La joven actriz francesa Jacqueline Sassard encarné a la protagonista de
Guendalina, dirigida por Alberto Lattuada en 1957. <<

631 Hija de una modesta profesora de piano napolitana, la actriz Sofia Loren interpreto,
en una de sus primeras apariciones cinematograficas, un papel secundario en
Carosello napoletano (Ettore Giannini, 1954). <<

B4 Gelsomina, encarnada por la italiana Giulietta Masina, es la ingenua protagonista de
La Strada, dirigida por Federico Fellini, esposo de la actriz, en 1954. <<

esi El autor se refiere a la pelicula Al este del Edén (1955), dirigida por Elia Kazan y
protagonizada por James Dean. <<

eel En el original, «Cézanne, Raoult, Modigliani, Marc Chagall, Rouault, Matisse». De
no repetirse, por error, el apellido de Georges Rouault, quiza podria referirse a Raoul
Dufy. <<

1 La Casa Botines o Edificio Gaudi, obra del arquitecto catalan Antonio Gaudi,
construida entre 1891 y 1894 en la capital leonesa. <<

esl Véase nota a «Buenas noches, torero». <<

B Véase nota a «Buenas noches, farmacéutico». <<

vl es Jambes Roses (1954), con letra de Léo Ferré. <<

“1 Poema XIV de Razén de amor, incluido en La voz a ti debida (1936). <<

42 Esta placa conmemorativa se coloco, el 30 de abril de 1959, en la que fue ultima
morada del escritor italiano. <<

43 Al final de este articulo, aparece la anotacion: «Control: notas de sintonia hasta el
final». <<

“4 Sofia Loren. <<

451 La actriz Leslie Cardn protagonizo la adaptacion cinematografica de Gigi (Vincente
Minnelli, 1958), una famosa novela de la escritora francesa Colette. Afios antes, en
1953, habia interpretado el papel principal de Lili. <<

uel Véase «Martine Carol, rubia, equivoca y publicitaria, se retirara pronto del cine». <<
unDe repente el ultimo verano (Suddenly, Last Summer), dirigida por Joseph L.
Mankiewicz y coprotagonizada por Montgomery Clift. <<

81 Sic, por Montju’ic.<<

4 La Marcha del coronel Bogey alcanz6 una gran fama como tema principal de la
pelicula EIl puente sobre el rio Kwai (1957). <<

501 Sjc. <<

s1/n the mood (1939), cuyo titulo se ha traducido en ocasiones como En forma o De
buen humor, del musico estadounidense Glenn Miller. <<

2 Con este tema, que alcanzé el éxito internacional, la cantante de origen chileno
Monna Bell gané el primer Festival Espanol de la Cancion de Benidorm, celebrado del
9 al 11 de julio de 1959. <<

31 Por ejemplo, en el poema IX de Razon de amor. <<

4 El desaparecido Teatro Apolo, situado en la madrileia calle de Alcala, fue llamado
«la catedral del género chico», donde se estrenaron zarzuelas como Agua, azucarillos
y aguardiente (1897), con musica de Federico Chueca. Por su parte, Gigantes y
cabezudos (1898), del maestro Manuel Fernandez Caballero, se estrend en el Teatro
de la Zarzuela. <<
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51 La popular cuarta sesion del Teatro Apolo, que terminaba hacia las dos de la
madrugada, reunia a todo tipo de personajes, desde gentes de los bajos fondos y
artistas a aristocratas, potentados y personalidades. <<

el El fildsofo y traductor Manuel Garcia Morente (1886-1942), decano de la Facultad
de Filosofia y Letras de Madrid, contrajo matrimonio con Carmen Garcia del Cid y fue
padre de Maria Josefa (Pepa), bibliotecaria en el Museo Nacional de Artes Decorativas,
y Carmen, profesora. <<

1 El arcangel san Gabriel, cuya festividad se celebra el 29 de septiembre, es el
patrono de los medios de comunicacion. <<

t81 El sacerdote, periodista y poeta leonés Antonio Gonzéalez de Lama (1905-1969)
dirigio el Diario de Ledn, en el que colabor6é desde su juventud, y cofundd la revista
Espadafna. <<

9 Pelicula bélica dirigida por Pedro Lazaga en 1960, con Analia Gadé, Tony Leblanc,
Arturo Fernandez y Laura Valenzuela en los papeles principales. Ambientada en la
guerra civil espafola, narra la toma de Cerro Quemado en 1937 por un batallon del
llamado bando nacional. <<

e Vicente Marrero Suarez (1922-2000), escritor, poeta y periodista canario, fue una
de las figuras mas destacadas del tradicionalismo carlista y estuvo vinculado al Opus
Dei. <<

61 El poeta, dramaturgo y critico literario leonés Salvador de Pablos Lépez (1919-
2004) colabord, como Francisco Umbral, en la emisora La Voz de Leon. <<

2 Merino B. Amaya (1927), autor de numerosas esculturas publicas, es conocido
especialmente por sus obras dedicadas a los nifios. <<

B3 Asociacion, nacida a mediados de la década de 1950 y activa hasta 1974, en la que
confluian grupos de licenciadas y universitarias que defendian posturas catdlicas
progresistas, especialmente en cuanto al papel de la mujer. <<

©4 El padre José Maria Conejo Azcona, catedratico de Filosofia y autor de titulos como
Conciencia social cristiana (1965). En cuanto a Luis Garcia, podria tratarse del pintor
de ese nombre o, mas plausiblemente, de Lucio Garcia Ortega (1930-1976),
catedratico de Filosofia en el instituto leonés Padre Isla y traductor. <<

©51 El poeta y periodista Salvatore Quasimodo (1901-1968) recibio el premio Nobel de
Literatura en 1959. <<

ee \Walt Whitman, Hojas de hierba (1855). El poeta Ledn Felipe publicd una traduccion
de Canto a mi mismo, de Whitman, un autor que tuvo una gran influencia sobre su
propia obra. <<

671 Jesus Vasallo (1919-1993), militante falangista y redactor jefe de La Voz de Galicia
entre 1937 y 1940, trabajé en Solidaridad Obrera y fue director general de Prensa y
Radio del Movimiento, asi como guionista cinematografico. En los afos sesenta,
Vasallo dirigia el semanario Libertad, creado por Onésimo Redondo, fundador de las
Juntas Castellanas de Actuacion Hispanica. <<

©8 Los sacerdotes, periodistas y escritores José Maria Javierre (1924-2009) y José
Luis Martin Descalzo (1930-1991).<<

e Este palacio renacentista del siglo Xvi, situado junto a la Casa Botines, es la sede
de la Diputacién de Ledn. <<

o Obra del psiquiatra brasilefio Pedro Bloch, publicada en 1955 y concebida para un
solo personaje. El periodista Feliciano Fidalgo (1928-1999) fue miembro del equipo
fundacional de EI Pais, del que fue corresponsal en Paris hasta 1985, cuando regresé
a Madrid, y en el que colabor6 hasta su muerte. <<

v El pintor, dibujante e ilustrador Demetrio Monteserin (1876-1958), una de las
mayores figuras de la pintura leonesa moderna y autor de La promulgacion de los
fileros leoneses. Carmelo Hernandez Moros, mas conocido como Lamparilla, fue uno
de los principales referentes del periodismo leonés. <<
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v2a Rosario, nombre artistico de Florencia Pérez Padilla (1918-2000), fue pareja
artistica del bailarin Antonio durante mas de tres décadas. Tras la ruptura de esta
relacion profesional, Rosario tuvo compaiiia propia, que alternaba con sus actuaciones
en solitario. <<

3 El escritor y periodista Agustin de Foxa, autor de Un mundo sin melodia: notas de
un viajero sentimental (1950). <<

r4 El cadaver de Wilma Montesi, aparentemente ahogada, aparecié cerca de Ostia en
abril de 1953. El escandalo se desaté cuando una revista desvel6 que la joven habia
muerto mientras consumia opio en un exclusivo club social en compafia de conocidos
personajes de la sociedad italiana. <<

75 Ledn Felipe, «Pero ¢ por qué habla tan alto el espafiol?», El payaso de las bofetadas
y el pescador de cana (1938). <<

el Estrenada en 1956 y dirigida por King Vidor, su duracion es de 206 minutos y fue
una de las peliculas mas caras de la historia. <<

1 Cecil B. De Mille (1881-1959) dirigid dos versiones de Los diez mandamientos. La
segunda, estrenada en 1956 y con Charlton Heston como protagonista, tenia una
duracion de 220 minutos. <<

s José Antonio Nieves Conde (1915-2006), cineasta y periodista. <<

ra Asi en el original. <<

B La comedia La muralla, escrita por Joaquin Calvo Sotelo y estrenada en 1954, fue
adaptada al cine en 1958 por el director Luis Lucia, con Armando Calvo como
protagonista. <<

B Esta adaptacion de la novela homédnima de Lloyd C. Douglas fue dirigida por Frank
Borzage y narra la historia de Herodes, su hija Fara, Juan el Bautista y Simén Pedro.
Estrenada en 1959, habia sido precedida seis anos antes por La tunica sagrada, que
se basaba en otro titulo de Douglas. <<

B2 Véase el articulo siguiente, «El globo rojo». <<
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